这一天是冬至，最黑暗最冷的一天，建设正在省城租住一个小单元里苦闷读书、抽烟、看电视，被囚禁一样的沮丧，想着自己的一生也许就这样被困着，养羊场也许会被一天天的困掉，心急如焚，恨不能立刻回去。丽娜与他数月不通言语，只通过女儿传达一些必要的信息，分离的时间证明了夫妻情义已凉。
“笛”的一声，建设新手机上收到了一条短信：“春风去旧年，万事自冰消；当请缓缓归，羊想南场长。——贺年卡”来信者是建设永远没有保存，却永远熟悉的那个号码。
贺年卡，多么遥远的事物，大学时期，可不是到寄贺年卡的时候了，虽然是同校，他们也彼此写一张贺年卡给对方。
建设反复翻看手机，好像看不懂那一句话。
过了元旦，女儿找了个女同学来同住，建设安顿好女儿，决定回北山试试运气。新的一年里，希望一切如千叶所说，换一种空气，换一个运气，经营好他的养羊场。
可是一进村周湾村，建设心里就凉到了底，村道上，正碰见了他最不希望见、最害怕见的人：白美丽担着一担空桶迎面走来。
建设万般恼悔，不知如何应对。想起千叶的话，只好给自己打气，平静了脸色走过，白美丽远远的瞥了他一眼，嘴角略牵动，似有所语，但到跟前时低着头，羞惭地走去了。
建设后脑勺上都觉得惊异，自那个黑暗零乱的夜晚之后，这是白美丽第一次如此轻淡地放过他，且是如此的低姿态。那声声威吓，句句泪诉，苦苦哀求，怎么就消失了？难道真如千叶所说，不要把人想得那么坏，白美丽已经醒悟，一切自行解释开去了。
回到养羊场，老张的话语里，道出很多的无奈，年轻人在养羊场呆不住，建设久不归，他的话就没了分量。老张说，养羊场，一天操心不到也不行啊。
建设说，他会尽量呆在养羊场。
建设回来正赶上忙着羊子出栏等事，一连几天，都没有见白美丽来，不但建设觉得奇怪，就连老张都笑着说：“羊是一天大出一天呢，人也是一年精出一年呢，这两口子好像是解下话了。”
建设叹一口气，祈祷此事再不须提起。
过了几天，建设更听得一个稀奇消息：白美丽回娘家去了。
寒来暑往，时光如轮，去又回还，为何夫一去不归？秀禾不相信，建雄和那个小贱人能好到什么时候！可是一年一年的，秀禾似乎真等不回来建雄了。
大哥也好久未回家了，说是去陪南楠读书。
这空缺的爱，这盲目的情，如一缕升腾的烟，专往那不可去处去，往那被风催冰消减处延伸。实在是没有道理，秀禾的心里总响起一个声音：“没事了，你不要担心！”那是大伯哥接她出了派出所，亲人一样关切地对她说：“没事了，你不要担心！”
大哥为她递过了冰红茶，大哥转身为她推开了后车窗，大哥为困窘急难，快要疯狂了的秀禾想到了一切。推开的车窗，凉爽的冰红茶，大哥一步不错将她送到了婆婆面前。那一个极其特殊的时刻，那一天，要没有大哥，秀禾的神经会不会就一下绷断，万劫不复了！生命的路啊，走到险处时一丝一毫再错不得，一根稻草也是搭救！只有在危险线上踏过的秀禾心里清楚这一根稻草的恩，一句话的搭救，一瓶饮料的情！
大哥与嫂子的婚姻是南家人不便言明的隐痛，大哥在家里总是沉默，除了和孩子们说话，很少有笑容。
秀禾知道大哥对她的照顾只是因为她是弟媳，感激的心情却一天天浓郁，秀禾甚至想到了木老师，大哥领着木老师依次看窗上的剪纸，这无形里的情态，让秀禾知道了，人与人之间情意传递的另一种美好，脉脉如桥下的流水，气韵浮动，却是一丝也看不见。
有木老师那天仙一样的女人，大哥都可以保持沉静，大哥可不是建雄。建雄是浅滩里的水，满身尽是笑语、尽是跳荡的浪花，喜人呢也烦人着哩；大哥不是，大哥是一条深深的大河，这样的大哥不是别人，偏偏却是丈夫的亲哥哥。是秀禾将路往狭窄处走，还是路将秀禾往狭窄处逼，秀禾满腹的游丝自相缠绕，心里先自添了一重苦涩。
思思谋谋，天长日久里，秀禾无缘无故的总会惦记起大哥，甚至会想起大哥皱着眉头说：“你又不是真的不懂法！” 她莫名其妙就绣起了鞋垫，一双讲究到每一个针脚的鞋垫，绣的是牡丹富贵，深浅层次分明的绿叶，粉红色牡丹花，用的是彩色丝线，在白色十字网的底衬上，有立体的效果。秀禾将两只鞋垫虚虚缝合，外人轻易看不到暗合在里面的针脚。怎么交给大哥呢？秀禾像做了错事，生怕有人发现她做了一双鞋垫。
南建设想不到他回到养羊场，不但再无人追逼，而且一切显现出冰销之势，不禁内心释然；回想起木千叶短信，仿佛她倒有先见之明一般，眼前油然是昔时她那一种机智、灵俏模样。建设分明走在回南家店的小路上，冷硬的风吹得他行步艰难，他却有春风入怀之感，满腹的情绪飞动，仿佛是要去对千叶诉说他归来后的顺利。进了院门，院子里空荡荡的，建设还是像孩子一样的喊了一声，妈！
一面被阳光晒得淡白了颜色的红平绒绣花门帘应声一动，弟媳韩秀禾穿着棉拖鞋迎出门来，一手挽着门帘，惊讶的望着他，却不说话；建设想自己回过家的时间真是太长了，见秀禾愣着，建设顺口就问，建建雄呢，说了一个“建”字，又咽了回去，改口说，“怎么不见咱妈？”
“你回来了！”秀禾站着并未动，看了他一眼，突然生分似不再理他，朝妈窑里喊：“妈，你快看是谁回来了！”
母亲趿拉着一只棉鞋走出来，“看，我说是大建回来了！你爸就硬犟说是小建回来了，看看到底是谁老糊涂了！”母亲一眼就看出儿子满脸的喜气，满身的轻松。一张皱纹细密的脸笑得皱折更明显了。
南父正半靠了枕头，半躺在热炕头上：“冻天冻地的你回来做什么呢，你把楠楠招呼好，把自己的事情招呼好就行了，家里又好着哩！”
建设与父亲拉话，秀禾走进门来，端了一壶茶过来，又将茶杯用热水冲洗了，才倒上茶。建设总觉秀禾与过去有些不一样了，秀禾换了高跟皮靴，上衣好象也换了，穿了一件厚实的手织粉红色毛衣，显得合身、朴素。
建设别了父母回城里，母亲和秀禾送出门来。建设走过小河去打车，远远的见秀禾一人还在硷畔上。秀禾的处境，让建设又想起二弟的事来，秀禾如此坚持呆在南家，不但她自己在南家一天天更像是客居一样，处处受着拘谨，同时也将二弟赶出了这个家门，让二弟弟不得不承受道德的谴责。又快过年了，二弟总会回家过年的，建设在思谋着，该怎么找二弟谈一谈；该怎么谈呢，不但这是二弟的私事，就是二弟听他劝，他又有什么良策能解开这个结，而建设此时回城，总不能不回那个家，不能不见到丽娜。
建设突然回到家，丽娜正窝在沙发上看电视，嗔怨建设不提前告诉她，是不是又先去看了心里最放不下的，还是去南家店尽孝心去了。建设无心争执，自挂了衣服，涂着一脸香皂沫，说了一句夫妻暗语：“我只是想给你一个突然袭击。”
丽娜笑道：“恶心！你还能，你还能想起我！”一下扑进建设怀里说：“我以为你这辈子再也不想我了呢！”
夫妻久别，建设也只能勉强应事。 丽娜既喜且悲，在哭哭啼啼中入睡。
过了年，一切的迹像更加证明了建设可以安心的生活，做事，女儿虽然力主与同学同租住，但建设还是找了一个亲戚大嫂去给南楠做饭作伴，以解担心。
建设打算在养羊场呆些日子，便回南家店看望父母。早早吃了下午饭就要走，顺口问妈有没有做好的鞋垫了，他在街上买了两双，洗了一水，里边原来是纸。
秀禾一听，一下紧张起来，难道大哥已经知道她做了鞋垫吗！要不要将这鞋垫交给大哥呢？
南母还那里叹气说：“你看妈懒的！” 只听秀禾说：“我那里有，让我试验去翻翻！”
建设半天不见秀禾送过来，便在门外说，“没有了算了，别找了。”秀禾在屋里喊：“有呢，你回来等等。”
建设进了屋，秀禾还是忙着在柜子里翻，只说着：“找着了！”又斯磨半天，才将那一双鞋垫撂到他跟前，头也未回的说：“就有这一双了，你拿上！”
建设拿起鞋垫，却发现鞋垫是在一边缝合了的，打开一看，见针迹精细，丝线鲜亮，显然是新做的了，正想说这么精致的鞋垫他可不要，突然意识到了什么：秀禾近来跟他说话，连头也不肯回，好像是在躲着他，建设总以为她是为上次在派出所惹事不好意思。
南建设该怎么办呢？
见大哥打开了鞋垫，秀禾一时紧张得想逃出屋子，像玩童初学放鞭炮，将点燃的鞭炮扔出去了，玩童站得远远的捂住耳朵，玩童啊，是害怕鞭炮响呢，还是害怕不响呢！
秀禾害怕极了，真想一扑上前，把那个将响的鞭炮踏灭了；可万一要是不响了呢？秀禾太失望了，倒霉的秀禾怎么就一点面子也没了呢？安静，这安静真是折磨秀禾。秀禾怎么就做了那个莽撞的玩童！
“这是你做的？这个小志她妈妈还就是能干，我还真没见过这么好的鞋垫；只是这太费功夫了，给我两双缝纫机上做的行。”这声音就是救赎，起承转合这样举重若轻，让秀禾没有觉得这退步的艰难，秀禾听见自己大喘了一口气。
“你拿上，不就一双鞋垫么。”在退步一级的台阶上，秀禾希望大哥接还是不接呢？秀禾也不知道。
“鞋垫做这么精制得花多少功夫，再不要费那些功夫。这双给咱小志吧，过两年让他给同学显摆，那小子哪样不爱显摆！你再费个心，给我做两双缝纫机上转的就好了。”
秀禾心里发跳，面上总还是平静，总算可以平静地保有体面。在以后的时光里，她总是想起大哥微微笑着，平静的说：“鞋垫做这么精制得花多少功夫，再不要费那些功夫。”
大哥那样小心地，却是那样自然地解释了尴尬，笑微微的表达了一个字：“不。”却并没有伤着秀禾的面，秀禾的面子似一张含血的皮肤，再也经不起任何一点粗硬与毛糙了；似一面旧丝绸，再也经不起一点着力了。大哥的笑脸，笑脸后那平静如水的眼光，如微风轻拂，丝丝缕缕顾及到秀禾心里皱皱折折的冷与疼，顾及到秀禾面子上的惊慌与恐惧。临出门了，大哥又站住，稳稳当当的说：“你在咱家里这么多年了，还不和自家姊妹一样，对自家人别那么多讲究，你做一沓子缝纫机上转的，就满好了！”
一个笑纹儿在秀禾心里真切的舒展开来，这就是大哥！大哥是不会伤人面子的，哪怕对小志小龙小虎，大哥也从不说伤他们的话。大哥对秀禾做鞋垫这一举动的理解没有多一分，也没有少一丝，是恰恰合着秀禾心里本来有的一样多，和秀禾心里应该有的一样少。大哥走了，秀禾内心十分安妥，安妥得想流泪了！
秀禾还是流下了一行泪，说不出的感觉，不知道是高兴还是伤感。
选一个晴好天气，秀禾与婆母备好面浆糊、旧布，捋了几案子袼褙。裁了一摞鞋垫，大哥的，南楠的、建英，素心的，下脚料给小龙小虎也剪了几双。给大哥做了两双遍纳针迹，一色的蓝布底，白线迹，只在鞋垫中间纳了两个大大的褔字。
“大哥，这两双行了吧？”
“怎么还费功夫呢，不是让你缝纫机转一下就行了么！”
“这费什么功夫，不过一遍素纳加几行针线。妈，你看我大哥怪样不，嫌这鞋垫费功夫了。”
南母扫了一眼针线，道：“一个家里，讲究那些干什么！自秀禾来了，妈把针钱也忘了，可是给妈惯下毛病了，你们兄弟、侄儿侄女穿秀禾的针线还少？这才记起说费功夫了。”
“你听妈说！我可没把那当功夫，自家家里，又不是给外人做，我是为遍纳针耐穿些，我好少做两双。”
建设笑了：“妈，你别说，你还就是有点儿偏心！你偏心秀禾。”
秀禾选择了继续呆在南家，秀禾会等来怎样的结果呢？建设没有办法帮忙，也没有资格去说弟弟的事，要是那个白美丽也跳出来，建设定无藏身之处了，别人且不说，父亲和母亲首先就受不了。