霜降过后，阿眠发现山间的溪水结冰了。
薄冰像蜻蜓翅膀般脆弱，指尖一触就碎，她蹲在溪边，看着冰片随水流打转，身后一道阴影笼罩下来，太虚不知何时站在了他身后，手中提着刚摘的冻柿，果皮上还凝着霜花。
“今日立冬。”他说话时呵出白气，在晨光中短暂停留又消散。
阿眠站起身，刚想接过柿子，太虚先一步握住她的手腕，剑气在掌心流转，将寒意驱散。
回屋路上，踩碎的枯叶在脚下发出脆响，太虚用剑气扫过枫林，数十片红叶应声而落，他接住最完美的一片，轻轻别在了阿眠的鬓边：“最后一批落叶了。”
红叶触到长发的刹那，边缘立刻卷起，仿佛羞于在神女发间久留，阿眠笑着要取下来，却被太虚按住了手：“再戴会儿。”
他没有放手，顺势十指相扣，笑着说道：“回去给你做柿饼。”
两人回到小院，太虚取出冻柿，并指为剑，金光闪过，柿子表皮如花瓣般绽开，削下的果皮连成长长一条，薄得能透光，整齐地垂落在石桌上。
阿眠捏起一片果皮对着阳光：“用剑气来削柿子？”
太虚耳尖微红：“效率高。”
确实高，寻常人半个时辰的活计，他不到半盏茶的功夫就完成了，削好的柿子露出饱满的橘红果肉，摆在竹架上，像一串晶莹的玛瑙。
阿眠刚要夸赞，却见太虚突然蹙眉，有颗柿子削得太狠，只剩半个果核在空中打转。
他手忙脚乱去接的样子，哪还有半点“上古第一剑”的威风？阿眠憋着笑，用神力托住那颗顽皮的柿子，轻轻放回竹架。
太虚松了口气，无意识摩挲了一下食指关节，那是他难得窘迫时的小动作。
子夜，阿眠被窗外的声音惊醒，借着雪光望去，太虚正在月色下翻动柿饼。
剑气凝成细针，将每块柿饼挑起、翻转，再轻轻放回竹筛，动作精准得像在演练某种绝世剑法，连每块柿饼受力的角度都分毫不差。
“怎么不睡？”她推开窗，寒气混着柿香扑面而来。
太虚抬起头，睫毛上凝着霜花，他递来半干的柿饼，笑道：“寅时霜最重，试试甜度。”
阿眠咬了一口，甜蜜在舌尖炸开：“嗯，不错。”
七日后，柿饼表面结出了厚厚的白霜，太虚捧着成品站在晨光里，像捧着什么稀世珍宝。
阿眠凑近去看，发现每块柿饼的糖霜花纹都不一样，有的如剑痕交错，有的似流云舒卷，最精致的那块甚至凝成了她的侧影。
“剑气控温的结果。”他低声解释，手指抚过那块“阿眠柿饼”，糖霜簌簌落下几粒。
阿眠拿起最丑的一块塞进太虚嘴里，他猝不及防地被甜得眯起眼，糖粉沾在唇上，像偷吃糕饼的孩子。
她笑着仰头，舔去那点白霜，在他骤然加深的呼吸间尝到了比柿饼更甜的滋味。
*
小雪节气那天，太虚开始频繁修补门窗缝隙。
阿眠坐在窗边，看他用剑气将松脂均匀抹在每道木纹里，黑衣袖口上沾了树脂，随动作散发出清冽的松香。
“要下雪了。”他头也不抬地说。
果然，黄昏时分，阿眠正在收拾竹篓时，第一片雪花落了下来，六角冰晶清晰得能数清分叉，在她掌心停留片刻才化水。
再抬头时，太虚已经立在檐下，手中捧着不知何时备好的白狐裘：“下雪了，快进屋。”
阿眠却摇了摇头，拉着他站在院子里，雪越下越密，太虚的黑发很快覆满了银屑，他刚想用剑气在头顶撑开无形的伞，却被阿眠的一句话击碎：“看，像不像一起白头了？”
这句话像一道无锋的剑气，精准刺入了太虚从未设防的灵台。
他僵在原地，感到某种炙热的东西从灵核炸开，顺着灵脉流窜至四肢百骸，这么多年来，他很少体会到这种“灵魂战栗”的滋味，不是因为寒冷，而是因为这句话里蕴含的、太过庞大的时间。
白头。
剑灵本就不会老去，阿眠的神裔之躯也近乎永恒，可此刻雪落满头，竟真像走完了凡人相守的一生。
“太虚？”阿眠疑惑地碰了碰他手腕，却被反手扣住。
太虚凝视着两人交握的手，他的指节苍白修长，她的手小巧莹润，此刻都沾着雪粒，渐渐融化成水，像某种无声的盟誓。
雪下得更密了，阿眠发间的雪久久不化，当真成了霜鬓，他垂下头，虔诚地吻住了她的嘴唇。
这个吻带着雪的清冽与剑气的锋芒。
太虚的手掌贴在阿眠的后颈，温度透过湿发烙在皮肤上，她在他眼中看到自己白发的倒影，也看到那双金瞳里燃烧的、足以融化三冬冰雪的炽热。
“像。”分开时，他抵着她额头低语，声音哑得不像话。
阿眠明白太虚是在回答刚才那个问题，笑着又往他头上撒了把雪，却被拦腰抱起。太虚踏雪而行，每一步都很迫不及待，在雪地上留下了深深的足迹。
剑气自发地在他周身流转，却不是为了御敌，而是小心地托住那些落在阿眠发间的雪，让它们停留得更久些。
回屋后，太虚仍不肯放下阿眠，铜镜映出两人的身影，都是一头“白发”，倒真像是凡间相守到老的夫妻。
*
初雪下了一夜，阿眠推窗时被雪光晃得眯起眼。
院中积雪足有半尺深，太虚正在雪地里练剑，黑衣翻飞间，剑气卷起细碎的雪沫，在他周身形成流动的银雾。
察觉到阿眠的目光，他剑锋一转，所有悬浮的雪粒突然凝成数百柄迷你小剑，齐刷刷钉在窗棂上，拼出个歪歪扭扭的“早”字。
“幼稚。”阿眠笑着团了个雪球砸过去。
太虚不躲不闪，雪球在离他三寸处自动分成两半，他在瞬间用剑气将雪球雕成了并蒂莲，花瓣落在阿眠掌心，带着他独有的寒凉气息。
“堆雪人吗？”阿眠心念一动，指向院角，比划道：“要这么大的。”
太虚顺着她手指看去，眉梢微挑，阿眠比划的尺寸，分明是他本体剑长的三倍有余。
这个曾经连“嬉戏”都要查典籍的剑灵，如今却非常配合地用剑尖一划，地上积雪如受召引，旋转着汇聚成巨大的雪堆。
太虚的眼神专注得像在铸剑，剑气在雪堆中穿梭，渐渐塑出了人形轮廓。阿眠刚要夸赞，雪人突然“轰”地垮塌……他太过用力，忘了计算蓬松度。
太虚耳尖泛红，默默改用最笨的办法，徒手滚起了雪球。
阿眠蹲在一旁，看这个曾一剑劈开山岳的剑灵，此刻正小心翼翼地拍打雪球表面，他手指修长，骨节分明，本该是执剑的手，却因怕雪球碎裂而不敢用力，连呼吸都屏住了。
阳光穿过他的睫毛，在眼睑处投下细密的阴影，一双眼瞳如溶金般耀眼。
“身子我来。”阿眠挽起了袖子。
两人各堆一半，结果雪人成了诡异的上下两截，下半身方正挺拔如剑鞘，上半身却圆润得像个月亮。
阿眠差点笑倒在雪地里，太虚无奈地看着这个“四不像”，突然并指在雪人胸口一点。
金光流转间，雪人开始变形，圆脑袋拉长变成剑柄状，胖身子收缩出腰线，最后定格成个负剑而立的侠客模样，最绝的是面部，太虚竟用剑气凝出细雪，勾勒出了与自己有七分相似的冷峻五官。
而另一团雪球也拉长身形，变得纤细窈窕，长发垂散，面部的眉眼勾勒得格外有神，十分灵动，赫然是阿眠的模样。
“作弊！”阿眠抓起把雪沫撒向他。
太虚不躲，雪粒粘在他长发上，像撒了层糖霜，他不退反近，带着满身寒气将阿眠压在新堆的雪人上，抵着她得额头问道：“像不像？”
阿眠这才发现两人雪人的姿势与他们此刻一模一样。
她笑着去掐太虚后腰，两人一起跌进雪堆里，他下意识旋身垫在她身下，砸出了一个人形雪坑。
“缺了点什么。”阿眠坐在他腰上，从袖中取出四枚黑曜石，按在雪人脸上，石头立刻活物般转动起来，竟是她用神力点化的瞳仁。
雪人太虚突然眨了眨眼。
太虚立刻翻身而起，剑气凝成防御姿态，却见那雪人太虚只是笨拙地抬手，接住空中飘落的一片雪花，递到了雪人阿眠面前。
完全复制了他平日的举动。
雪人太虚活像只大狗，一直黏黏糊糊地跟着雪人阿眠，雪人阿眠不理他时，他就蔫巴巴地缩成球，滚到墙角面壁思过。
可等雪人阿眠心软去哄时，他又瞬间精神抖擞，变出满身小雪花开给她看。
看着两个小雪人，阿眠被逗得直笑。
午后的阳光太暖，两只雪人躲进了回廊阴影里。
雪人太虚在柱子上刻字，写的正是昨夜阿眠教太虚的《子夜歌》。雪人阿眠蹲在旁边，把他写错的字改过来。
两个小雪人拉着手，歪着脑袋听屋里太虚弹的《凤求凰》，错音的片段被同步复刻，两个冰脑袋随着节奏一点一点。
琴声戛然而止。
太虚黑着脸出现在窗前，雪人太虚立刻把伴侣挡在身后，结果自己先被阳光晒化了半边肩膀，雪人阿眠急得直跺脚。
“傻。”阿眠无奈地弹了一缕神力过去。
金光流转间，雪人太虚的肩膀长出细密的冰鳞，在阳光下闪闪发亮，他呆愣片刻，转身抱起雪人阿眠转了个圈，冰靴踩碎满地阳光的斑点。
月色最好的那晚，两个小雪人偷偷爬上屋顶，肩并肩看月亮。
底下的院子里，太虚正在为阿眠梳头发，及腰的长发上铺满了月光。
*
时间很快来到了腊月廿四，掸尘扫房的日子。
阿眠被一阵规律的“沙沙”声惊醒，推开窗，只见太虚悬在半空，剑气凝成无数细小的光刃，正在清理檐角的最后一片蛛网，晨光穿透他单薄的白衫，勾勒出劲瘦腰线。
两人小雪人则站在屋檐下，仰着头好奇看。
“下来！”阿眠扔出件厚袄。
太虚翻身落地，神情严肃得像在布阵：“扫尘要除晦气。”
厨房飘来焦糖香，太虚昨夜熬的麦芽糖已凝成琥珀色的糖瓜，正粘在灶神画像旁。
供桌上的糖瓜排列成剑阵形状，中央还摆着三杯桂花酿，阿眠看着太虚的背影，忽然觉得这人现在倒是比她还像一个红尘客了。
年三十的清早，阿眠发现院门“不见”了。
准确地说，是被一副簇新的桃符取代了，朱漆木板上金粉淋漓，上书“剑灵千秋永，神女万古春”，横批“山海同寿”。
笔锋凌厉如剑出鞘，分明是太虚的手笔。
不仅如此，阿眠还发现，门神竟是他们二人的画像，她执剑踏云，他负剑临风，也不知这人何时偷偷画的。
两个小雪人手牵着手，仰头去看这两幅门神画，蹦蹦跳跳，十分雀跃。
屋内、校园里都焕然一新，青砖被擦得能照人，窗棂糊上新裁的窗纸，连烛台都换成了缠枝莲纹的，最醒目的是堂屋正中的屏风，绢面上绣着三百六十朵形态各异的莲花，每朵花蕊都缀着粒明珠。
“一日一针。”太虚轻抚过屏风：“从立春到冬至。”
阿眠数着那些明珠，心头震动，两人真的在人间度过了一年四季。
暮色四合时，阿眠和太虚坐在屋檐下，围着两个炉子，一个炉子熬煮着羊肉汤，炖得咕嘟作响，香味又鲜又烫；另一个炉子上热着锅，滚水中浮沉的饺子皮薄如蝉翼，隐约透出内里馅料的青色。
那是他们前几天清晨去山涧挖的野荠菜，而且该说不说，太虚现在的手艺真的是越来越好了，煮茶、厨艺、绣工、木活等等，他真的学了很多东西。
“除夕食荠饺可以明目。”
太虚的语气一本正经，手上不停地给阿眠夹饺子，并且添醋和辣油。
阿眠迫不及待咬开第一个，面皮破开的瞬间，荠菜的野香混着笋的脆嫩迸发，腊肉的油脂又恰到好处地中和了青涩，不仅如此，他还在里面包进了碎虾米，鲜得人头皮发麻。
两人又喝了一碗熬成了乳白色的羊汤，羊肉炖得酥烂，吸饱了汤汁，一咬下去就在口腔里微微溅起油脂的鲜香。
两个小雪人远离炉子，手牵着手在院子的角落里看冬梅，雪人太虚捡到一瓣飘落的梅花，献宝一般沾到了雪人阿眠的鬓边。
子时将至，吃饱喝足的两人仍旧坐在檐下，靠着竹椅，悠闲自在地吹着夜风。
忽然，山下的城镇传来了第一声爆竹，太虚伸手捂住阿眠的耳朵，同时一道剑气冲天而起，在云端绽开万千光剑，如金雨倾泻而下。
那是他独创的“剑华”，比凡人的炮仗更亮，却不会惊扰山中生灵。
在震天响的爆竹声中，太虚凑近亲吻阿眠的眉心，语气虔诚：“岁岁平安。”