几天后。
1958年的第一场雪，悄无声息地降临了。
清晨的上官屯静得出奇，连平日里聒噪的麻雀都不见了踪影。
林川推开房门时，雪粒子正簌簌地往领口里钻。
屯口的歪脖子槐树裹了层素缟，枝桠上积着寸把厚的雪，偶尔不堪重负地抖落几簇，在晨光里闪着细碎的银光。
人民食堂的烟囱冒出白烟，只是刚探出头就被北风扯碎了。
几个半大孩子蹑手蹑脚地溜到晒场边，拿树枝在雪地上划拉出歪歪扭扭的靶环，然后掏出牛牛，看谁能尿到靶心上，只是接下来，便有孩子惨叫一声，被他娘拎着耳朵拽回了家。
周秀兰正在给周铁蛋系红领巾，王红英把炉子上烤熟的红薯掰下来一块，吹了吹，塞到周秀兰嘴里，又往周铁蛋嘴里塞了一口。周铁柱背着枪，跟王红英撒娇也要喂红薯，被周铁栓一把踹到屁股上。
周来顺乐呵呵地迈进院门，一只手举着野猪肉，一只手举着鸡蛋，引来全家的欢呼雀跃。这是屯里种红薯比赛的奖励，够家里开好几次小灶了。
晒场东头传来喧哗。
赵四海领着民兵们扫雪开路，铁锹刮地的声响惊起了麦垛里的山鸡。赵四海的军绿色棉袄袖口露出半截红毛衣，陈小芹提着热水壶挨个送水，看到他故意露出来的毛衣袖子，咬牙切齿地瞪了他一眼。
陈和平踩着齐踝深的雪往公社赶，棉鞋踩出咯吱咯吱的响。
他要去参加种红薯大赛的颁奖仪式，上官屯拿了个第三名，这个名次让他很满意，毕竟上官屯生产队规模小，壮劳力人数在全公社排倒数，能拿到第三名，已经是意料之外了。
早上路过民兵连部时，他瞥见一帮民兵正在院里擦枪，乌黑的枪管与皑皑白雪衬得分外扎眼。也不知道这些家伙是怎么被林川给练的，个个都跟打了鸡血似的，尤其是在这次林川回来以后，丁大山和李满仓感觉像是变了个人。
具体是哪变了，说不出来，就感觉整个人都不像是庄稼汉了。
几十里地外的军垦农场，也早早就醒了。
赵铁军拄着枣木拐杖站在新建的岗楼上，望着被雪覆盖的大地出神。左腿隐隐作痛，让他想起朝鲜的那个雪夜，也是这般鹅毛大雪，也是这般刺骨寒风，只是当年手里攥着的是打红了的枪管，如今握着的却是农场年度生产计划。
林川站在大队部门口呵了呵手。
呵出的白气里，他看到赵四海正把棉手套硬塞给陈小芹，周家六口人正往食堂方向走，秀兰撒了欢儿地冲他跑来，晒场上的雪人被清晨的阳光晒出了笑脸。
1958年的第一场雪，就这样悄无声息地掩住了上官屯的旧时光。
这次从山上下来，他足足睡了一天一夜。
山里的事情，已经由军方接管了，省公安也派了专家过来，应该是要调查刀麻子临死前提到的黑虎计划。
那天刘三炮平静下来以后，跟林川道了声抱歉。说自己太冲动，应该留刀麻子一条活命，让他把知道的情报都交代出来。
倒是林川开导他。这有什么好道歉的？刀麻子该死，死不足惜。没了他，黑虎计划照样行不通，公安可不是摆设。
更何况还有张青松那个家伙，他可是台湾方面的军官，可以利用一下。
至于怎么利用，那就是公安要做的事情了。
“叔！”
几个半大小子土墙后头窜出来，领头的周铁柱跑得太急，棉鞋在冻硬的垄沟上打了个滑，整个人往前一扑。林川眼疾手快，一把拎住他的后脖领，像提溜小鸡崽似的把他拽了起来。
“慌什么？鬼子进村了？”林川的声音里带着笑意。
“比鬼子还稀罕！”周铁柱喘着粗气，冻得通红的脸上直冒白烟，“公社刚来的通知，要搞民兵大比武！县里前三名奖励搪瓷缸子，第一名还发军大衣！”
“公社来通知？你咋知道？”林川挑了挑眉。
“我看着了！在大队部！”周铁柱挺起胸膛，脏兮兮的棉袄上还沾着草屑。
“哎哟……”林川故意拖长声调，“现在认识这么多字儿啦？都能读通知了？”
“能读一大半。”周铁柱挠挠头，有些不好意思，“有的字儿不认得，问的会计叔！”
林川蹲点点头，拍了拍他肩膀上的雪：“咋的，民兵大比武，你们激动个啥？”
“叔，那可是军大衣啊！”周铁柱眼睛亮晶晶的，“能送我吗？”
“我又没有军大衣……”林川失笑道。
“你拿个第一，不就有了？”周铁柱急得直跺脚。
“哈哈哈……”林川大笑起来，白气在寒风中散开，“你以为第一那么好拿？”
“叔，我能进民兵连吗？我哥都进了……”
林川收起笑容，认真地看着这个半大孩子冻得通红的脸蛋：“民兵连要十六岁才行。你再等等……”
周铁柱失望地低下头，踢了踢脚下的雪块。
林川揉了揉他的脑袋，抬头望向远方。
炊烟正从烟囱里冒出来，混着暮色浮在半空，像一层灰蒙蒙的纱。
雪花静静地飘落，落在他的睫毛上，又很快化成了水。
“全体注意啦，下面广播县武装部的通知……”
到了下午，大喇叭里传出陈和平的声音，“各公社民兵师、各大队民兵连，即日起开展冬季练兵，下月十五全县比武……另外……”
广播里传来纸张翻动的沙沙声，接着是更加洪亮的声音：“接上级命令，各公社生产队民兵连，将配发一批军事物资，清单如下……”
林川站在打谷场中央，手里的烟头已经烧到了手指却浑然不觉。
赵四海小跑过来，棉帽耳朵在寒风中一扇一扇：“川哥！听见没？要发武器了！”
“……各生产队务必于三日内派专人到县武装部仓库领取……”广播里的声音继续回荡，“特别注意：所有武器必须登记造册，实行专人专管……”
李满仓不知从哪窜出来，兴奋道：“要打仗了？这是要打仗了？”
林川一巴掌拍在他后脑勺上：“打你个头！这是要搞大练兵！”他转向赵四海，“去套个大车，明天一早就去县里拉装备。”
雪越下越大，广播声在风雪中时断时续：“……各民兵连要加强……滋滋……确保……滋滋……革命战备工作……”
……
第二天。
县武装部的仓库比想象中还要大。
林川推开铁门时，扑面而来的是枪油、桐木箱和防潮剂混在一起的刺鼻味道。
仓库里光线昏暗，只有几盏煤油灯挂在梁上，照得满屋子的木箱影子拉得老长。
武装部的李干事叼着烟，手里捏着清单，一边走一边用钢笔划拉：“上官屯的，对吧？按标准，给你们配发六十三支枪，两挺轻机枪，外加四十箱弹药。”
林川没说话，目光扫过堆成小山的木箱。
有些箱子已经撬开了，露出里面油纸包裹的枪械。
汉阳造的枪托泛着暗红色的漆光，53式步骑枪的枪管在煤油灯下泛着冷蓝。
“这边是步枪。”李干事踢了踢脚边的木箱，“汉阳造四十八支，53式十五支。”
“这么多啊？”赵四海咋舌道。
“多？你们这算少的呢。”李干事笑道，“按人口15%配发武装，你们才400多口人。”
“妈呀……那马家沟一千多口子……”
赵四海小心翼翼地掀开一个箱子，手指刚碰到枪管就缩了回来，像是被烫着了似的：“这枪怎么是旧的？”
“朝鲜战场退下来的，还有解放战争缴获的。”
李干事吐了口烟，“膛线都磨得差不多了，凑合用吧。”
林川没理会赵四海的兴奋，径直走到仓库深处：“机枪呢？”
“在这儿。”
李干事掀开一块防雨布，露出两挺用油布包着的轻机枪。
枪管粗短，散热片像鱼鳍似的排开，枪托上还刻着“民兵专用”四个字。
“捷克式，抗战时期缴获的。”李干事拍了拍枪身，“别嫌旧，能打响就不错了。”
林川蹲下来检查枪机，金属摩擦声在仓库里格外刺耳。
枪栓有些紧，但整体保养得不错，显然是刚从部队仓库里翻修出来的。
“子弹配发多少？”
“按规矩，每支步枪配一百二十发，机枪配八百发。”李干事指了指角落里的铁皮箱，“手榴弹另算，给你们四十枚，木柄的，威力大，扔的时候小心点。”
赵四海已经迫不及待地拆开一箱子弹，黄澄澄的子弹在煤油灯下闪着诱人的光。
他抓起一把，金属的冰凉触感让他忍不住咧嘴笑了。
“别乐太早。”李干事突然严肃起来，“这批枪领回去，得按’三铁两锁’的规矩保管。铁柜、铁门、铁窗，明锁暗锁都得上。弹药和武器必须分开放，每周保养一次，少一颗子弹，你们全连写检查！”
林川点点头，从怀里掏出公章，在接收单上按了个鲜红的印子。
正要离开时，李干事突然压低声音：“等等，还有个事。”他领着林川往仓库最里面走，“你们屯不是刚被评为’战备先进’吗？县里特批，可以申请一门60迫击炮或者一挺德什卡高射机枪。”
“战备先进？”林川愣了愣，“我怎么不知道？”
“啊？通知还没送到你们屯吗？”李干事眨了眨眼，笑起来，“就当我提前给你道喜。”
“李干事，这话说的。”林川往他手里塞了两盒烟，“申领有什么条件没？”
“当然有！”李干事搓了搓手，“要么你们屯出三个参军名额，要么保证今年秋收交够五万斤公粮。”
林川沉默片刻，目光扫过角落里那门用帆布盖着的60迫击炮，炮管在阴影中泛着冷光。
“我回去开个会。”
回去的路上，马车压着积雪吱呀作响。
赵四海抱着机枪不撒手，像是抱着什么宝贝。
林川坐在车辕上，望着远处被雪覆盖的田野，突然开口：
“明天开始，全连加练实弹射击。”
风卷着雪粒子打在脸上，生疼。
1958年的冬天，这才算真正开始了。