我叫小眼镜，河北人。
我说谎了。
从小到大，我都不是一个受人喜欢的孩子。
我的父母有过三个孩子，我排在中间，是最可有可无的那个。
在六岁那年，爸爸妈妈大吵了一架，碟子和碗碎了一地，我们兄弟三人躲在床脚瑟瑟发抖，看着妈妈哭着撞开门，将裙子塞进旅行箱里走了出去，从那以后就再也没有回来。
父亲堕落了。
我们兄弟三人总是很早地回家，放下书包，准备弄饭。每次掀开锅都是空的，厨房里到处都是空的，碗也是破的，水龙头总是因为欠费而停好几个月。
就连蟑螂都不屑于来。
我们三兄弟只好硬着头皮，挨家挨户敲响邻居家的门，请她们“借”一点米饭，当然我们有没有能力还就不好说了。每次推开门都有各式各样的脸，有善良的老太太，有犹豫的老大叔，有热心肠的大学生，有不耐烦的大婶。她们开始时还会帮一点，后来就实在是烦了，到处骂我们这家活得真是憋屈，活活一个寄生虫。
整个社区的人都认识我们，我们的整个童年和少年都是在屈辱中度过的。
其实我们也不想当“寄生虫”，可根本没什么人管我们。学校不会管，他们给我申请了一笔资助，但这些资助需要写一大篇大篇的申请和开证明，需要我们当着全校师生的面感谢，从此以后就是学校宣扬自己多么多么好多么多么资助学生的工具。而那些钱其实根本不够用几天。
社区也不会管。平时街道处处都是宣传标语，都说社区有怎样怎样高级的福利。可那些照片上受到福利的人，现实中我一个都找不到。每当我们兄弟三人怯生生地去问时，那些工作人员要么笑嘻嘻，扯一大通看似复杂其实毫无意义的废话，要么不耐烦，说都快长大的孩子了怎么还需要帮助，你们长大后是巨婴需要啃老么？
当时我们还觉得十分羞愧，觉得自己确实已经很大了。但现在回想，我却猛然醒悟了。
那时最大的大哥也不过才初一啊！
可就是觉得羞愧，觉得自己是个很多余的人。
到了晚上，我们打着灯写作业，写完后就躺下睡觉了。半夜凌晨一点时父亲才会回来，带着一大帮酒肉朋友喝酒打牌，一直闹到深夜，吵得我们始终睡不着。
到第二天醒来时，我们就清理好昨晚那帮人打牌后留下的烂摊子。父亲会一直睡觉直到下午两点钟。我们必须事先为他做好饭，不然父亲醒后发现锅里什么都没有，自己必须饿肚子后，绝对又是一顿毒打。
父亲大人从来不收力，我们经常第二天全身紫青站不起来。
我读初中那年，一群警察上了门，父亲被带出家门，此后也不再回来了。
其实父亲走了以后，我们的生活反而提升了一点。但也不多。
也许是营养不良的原因吧，我长得很矮，而且早早地戴上了眼镜。也正是因为这个特点，他们都叫我小眼镜。
大哥本来成绩还不错，还是有希望上大学的。但他主动说自己“不想去那劳什子的大学”，所以高考完的那一天就背着行李箱出外地了。
借助着大哥不断给的一点钱，我也考上了一所师范大学。
我的成绩虽然不高，但是也达到了九八五的标准，再努努力，也许还能考上公务员。
可是我知道这不可能。父亲虽然一辈子都注定在监狱度过了，可他的阴影却无时无刻不追随着我。因为家庭有犯罪史，我考不了公务员。
于是毕业后，我提着一个箱子，成为了一名普通的人民教师。
……
……
十年树木，百年树人。
人们都说，教师是一个神圣的职业。
上古时候，学习是贵族的特权。士大夫拥有高等的学识，并且以此和农民形成严格的等级差距，以便加强自己的权力。若一个人有学识有才德，那么君王也会千里迢迢上门拜访。
直到春秋时代，《论语·卫灵公》中，至圣先师孔子提出“有教无类”，并以身作则，教导的三千徒弟俱是贤人，其中七十二个弟子，以曾子、子路、子夏、颜渊等人为首更是一代圣贤。从此只是不再是贵族的权力，乡野村夫亦可成为圣贤。
而教师，自然也就更为关键了。
关于教师的故事和传说有很多。
古时候的人是不能随便拜师的，这拜师比婚姻还要严格，只要拜过师便成了师父的弟子，终生都必须对师父孝顺，绝对不能忤逆。而因为“教会徒弟饿死师傅”，大多数师父并不会对学生倾囊相授，而是不断让他吃苦，不断考验他的忠诚。一个木匠的土地，在师父跟前端茶倒水三年，然后师父才开始教基本功的比比皆是。
也有一个不知出处的传说。一个魂魄死后进了地狱，黑白无常一直将他带到了第十九层。魂魄十分纳闷，问判官说地狱不是最多十八层吗？判官冷冷地笑了，说没错啊，常人以为的地狱是十八层，可我们一直都有第十九层地狱，这个地狱便是为“误人子弟”者专设。这时魂魄才记起自己生前是个教师，并且教坏过很多学生。这时他十分后悔，但终究是来不及了。
尽管传说不可尽信，但人们对于庸师的怨恨之情可见一斑。
孩子是一张白纸，拥有极强的模仿能力。我想一个小孩除了从家长学习以外，更多接触的其实是老师和同学。因为他们在学校从早上一直待在晚上，回家后的时间都是睡觉，和父母根本就没有太多的交流。
如果认真计算的话，其实孩子们和教师相处的时间还久一些。
很多时候我在想，我为什么会成为一个教师呢？
在公共场合时，我一定会说，我是想做些对他人有用的事情，我想让自己几十年的生命都不虚度。但现在我会告诉你真话，我当教师的原因其实并没有那么高尚。我害怕社会，因此只想以另一种身份继续留在学校。我不想进入社会，因为我的性格无法和太多陌生人相处言欢。我也不能进入社会，因为我没考上公务员，而我所学习的专业也只能当一个教师。
因此我就成为了人民教师。
但是……无论初心怎么样，既然已经选定了这条路，那就要好好走下去吧？
毕竟一个教师不经意间的一句脏话，一个动作，都有可能无形中影响孩子的一生。
你将遇到万万个家庭，而这些家庭的未来都有你的一部分。
所以一个教师的一言一行都必须斟酌，谨慎。
在正式教学的那些天前，我心里一直都是那么想的。