林秋白正在熟睡之中，突然间一阵刺耳的尖叫声划破了寂静的清晨，将他从美梦中硬生生地拽了出来。他迷迷糊糊地睁开眼睛，一股浓烈的腐臭味道扑面而来，那气味仿佛是从地府深处散发出来的一般，令人作呕。而这股恶臭正透过门缝源源不断地涌入房间，瞬间弥漫开来。
林秋白一个激灵坐起身来，心中涌起一丝不祥的预感。他来不及多想，匆匆披上外衣，便朝着西厢房飞奔而去。脚下踩着的满地柳叶发出“嘎吱”“嘎吱”的声响，这些本应在深秋时节才会凋零飘落的叶片，此刻竟然依旧青翠欲滴，充满生机。然而仔细一看，那叶脉却高高凸起，犹如一条条活灵活现的蚯蚓在叶面上缓缓蠕动着，让人毛骨悚然。当林秋白不小心碾碎一片柳叶时，墨绿色的汁液从中流淌而出，沾染在石板路上，形成一道道诡异的痕迹。
当他终于赶到西厢房时，眼前的景象让他倒吸一口凉气。只见小妹芳苓可怜巴巴地蜷缩在那张精美的雕花床上，身体瑟瑟发抖。她那原本白皙娇嫩的脖颈上，此时密密麻麻地布满了铜钱大小的疱疹，一个个鼓胀起来，仿佛随时都会破裂。黄色的脓水不断从疱疹中渗出，顺着华丽的锦被流淌而下，一滴滴落在地上，居然升腾起一缕缕淡淡的青烟。
看到如此情景，林秋白心急如焚，连忙伸出手去想要触碰一下小妹的额头，查看她是否发烧。可是就在手指即将碰到小妹肌肤的一刹那，一股灼热的气息扑面而来，烫得他像触电般迅速缩回了手。天啊！这哪里还是正常人应该有的体温？简直就是一块烧红的烙铁！
正当林秋白手足无措之际，端着一碗黑色药汤的丫鬟春杏急匆匆地冲进了房间。或许是因为跑得太急，她一个踉跄，手中的药碗脱手而出，“哗啦”一声摔在了地上，褐色的汤药顿时四溅开来，弄脏了光洁的柳木地板。
“小姐……自从喝了井水之后就这样了……”春杏惊恐万分地说道，话还没说完，她像是意识到自己说错了什么似的，猛地用手捂住嘴巴，一双大眼睛瞪得浑圆，长长的指甲深深地掐进了掌心之中，甚至都掐出了血痕。
林秋白奔至后院时险些被柳条抽中面门。昨日还纤细的柳枝此刻粗如儿臂，气根垂入井口，将青石井栏勒出裂痕。他提桶打水，绳索却突然绷断，木桶坠入井底的闷响带着诡异的回声，仿佛砸在什么柔软物体上。
井水泛着油光，表面浮着几绺灰白毛发。林秋白点燃火折抛入井中，火光下骤然映出张肿胀的人脸——是个男童的尸体，被柳根缠成蚕蛹状，额间贴着张浸透尸油的黄符。最骇人的是男童右手攥着枚玉佩，正是七年前失踪的账房先生幼子随身之物。
"；林家造的孽啊......"；
沙哑的叹息声惊得林秋白汗毛倒竖。更夫王瘸子拄着梆子倚在月洞门边，独眼直勾勾盯着柳树："；每月十五子时，总有个穿葛布衫的老婆子在这儿卖汤药。说是能驱疫病的‘观音泪’，喝了却死得更快。"；
暮色未降，林秋白已藏身假山后。戌时三刻，井中突然冒起气泡，柳条无风自动摆出迎客姿态。穿葛布衫的老妪从树影里显形，挎着的竹篮里摆满青瓷瓶，瓶身用血描着莲花纹。当第一个家丁颤巍巍摸出银钱时，林秋白看清老妪的手腕——皮肤布满针孔，排列成北斗七星。
"；别喝！"；林秋白挥刀劈碎瓷瓶，紫黑药汁泼在石板上竟蚀出蜂窝状的孔洞。老妪发出夜枭般的笑声，身形如烟雾散入柳树。他追到井边时，正撞见男童尸体缓缓下沉，符咒上的朱砂褪成惨白色。
芳苓的惨叫声刺破夜空。林秋白冲回厢房时，小妹的疱疹已蔓延全身，脓包里钻出细长的柳芽。春杏跪在床边拼命撕扯床幔："；小姐说要柳树芯煎药......"；
暴雨倾盆而下。林秋白提着斧头闯进后院，柳树在电光中狂舞如厉鬼。斧刃砍进树干的刹那，暗红汁液喷溅而出，竟带着浓烈的血腥气。他发疯似的劈砍，直到树心露出拳头大的黑洞——洞壁黏着层薄膜，分明是人体的喉管组织。
"；用血......浇树根......"；芳苓的呓语混着雷鸣传来。林秋白割破手腕，鲜血渗入树根裂缝的瞬间，整株柳树发出婴儿啼哭般的声响。树皮大片剥落，露出张扭曲的人脸——是五年前被他父亲沉塘的翠姨娘！
"；好疼啊......"；树中人脸张开溃烂的嘴唇，"；老爷把我捆在石磨上时说，柳树镇水鬼最合适......"；树根突然暴长缠住林秋白双足，将他拽向裂开的树洞。千钧一发之际，井中男童尸身猛然坐起，腐烂的指骨扯断了主根。
林秋白踉跄逃开时，瞥见柳树芯渗出暗红浆液。芳苓不知何时爬到了院中，正捧着树汁痛饮。"；小妹别喝！"；他飞扑过去打翻浆液，却见妹妹露出诡异的微笑——她耳后生出了嫩绿的柳叶。
子时的梆子声像是催命符。林秋白将芳苓绑在太师椅上，少女的皮肤下凸起根须状的纹路。窗外柳条抽打窗棂的声音越来越急，突然一声裂帛之响，三条气根破窗而入，精准刺入芳苓的天灵盖、心口与丹田。
"；三哥......"；芳苓的瞳孔扩散成柳叶状，"；我听见柳娘娘唱镇魂曲......"；话音未落，她全身毛孔渗出柳絮，随狂风飘向祠堂方向。林秋白挥刀斩断气根，断口喷出的却不是树汁，而是黑稠的人血。
追到祠堂时，月光正照在供桌中央的陶瓮上。白日里空荡荡的瓮中此刻盛满柳絮，絮团间裹着芳苓的贴身香囊。林秋白伸手欲取，瓮底突然伸出无数根须缠住他手腕——那些根本不是柳根，而是浸泡得发胀的人体经络！
"；林家女儿......"；翠姨娘的声音从瓮中传出，"；最适合做柳树的新娘......"；瓮身炸裂的刹那，芳苓的嫁衣从柳絮中显现，金线刺绣的并蒂莲正化作流脓的疱疹。林秋白挥刀劈向嫁衣，刀锋却穿过虚影劈碎了祖宗牌位。
暴雨在黎明前停歇。林秋白瘫坐在祠堂石阶上，手中攥着半片带血的柳树皮。树皮内侧刻着密密麻麻的小字——是六十年前某位风水师的日记残页：
"；林老太爷逼我在宅中种五阴之木，殊不知此乃自断生门。待桑蚕食尽福泽，柳瘟散尽人丁，槐宴......”
后文被血迹模糊。林秋白转头望向东方渐白的天际，老宅飞檐上的脊兽眼中，不知何时生出了细嫩的柳芽。