她蹲着身子，仰头望向那些展柜，仿佛在检阅自己未曾察觉的、被郁夕偷偷珍藏的时光。
“郁夕……”
牧小昭的视线模糊了一瞬，她抬手擦了擦眼角，却发现自己不知道什么时候已经哭了。
她摇摇头，强迫自己冷静下来。
就在这时，牧小昭余光瞥见角落里一个不起眼的木架。
那里放着一封信。
和其他被精心装裱的展品不同，这封信只是随意地搁置在那里，甚至连信封都没有封口，仿佛郁夕并不在意它是否会被发现——又或者，她其实希望有人能看见它。
牧小昭迟疑了一秒，伸手拿起了那封信。
信封上没有任何署名，只有一行小小的字迹：
“我的恋爱一开始就是虚无的谎言。”
她缓缓展开信纸。
“亲爱的小昭：
“喜欢你。
“为了防止你发现真相后离开我，这是一封不太可能会给你的信。
“但我还是忍不住写了下来……”
牧小昭一字一句地读下去，心跳越来越快。
信里的白纸黑字像是把刀，一点点剖开郁夕的伪装，露出她最真实、最脆弱、也最扭曲的内心。
——她从一开始就知道牧小昭在说谎。
——她知道牧小昭接近她是别有目的。
——她甚至享受牧小昭被她耍得团团转的样子。
可是后来，她发现自己离不开她了。
牧小昭读到郁夕描述她母亲的自杀，读到她对“爱”的绝望，读到她对“宠物”的执念。
郁夕想要成为她的全世界，就像她是郁夕的全世界一样。
“小昭，原谅我实在太爱你。”
“如果你不在我身边，我无法想象这个世界对我来说会变得怎样。”
“我心甘情愿被你骗，哪怕是骗我的也好。”
“只要你永远独属于我，我一定一定，会让你过得很幸福的……”
读完了一遍，牧小昭又读了一遍。
一遍，再一遍。
她终于体会到，郁夕的病态不是毫无缘由的疯狂，而是从绝望里生长出的、畸形的爱。
郁夕爱她，却又不敢信任她。
郁夕想要她，却又害怕失去她。
所以，郁夕选择用最极端的方式——囚禁、监视、操控——来确保牧小昭永远不会离开。
叹息。
牧小昭缓缓埋下头，抱紧自己的膝盖。
……
客厅里。
郁夕躺卧在沙发上，黑发凌乱，眉头微蹙着，呼吸轻得几乎听不见。
她其实没有完全昏睡过去。
意识浮浮沉沉间，她仍能回想起刚才吃下巧克力的瞬间——银发少女犹豫着，将那块黑巧递到她唇边，不敢直视她。
郁夕其实早就察觉到了，牧小昭往巧克力里加了东西。
也许是安眠药，也许是别的什么。她不确定，但她看见了——那个小小的动作，心虚的眨眼，还有故作轻松却绷紧的嘴角。
可郁夕什么都没说，只是像往常一样咬住巧克力，任由它在舌尖融化。
那时，她望着牧小昭的眼睛，心想——
“小昭，如果这是你的选择，我愿意接受。”
事实上，她曾经想过很多种方法，把牧小昭留在身边。
若是囚笼关不住小宠物的心，不妨用点别的手段？用自残，死亡威胁或者……更极端的方式？
她的小宠物那么温柔，一定会心软放不下，回来安慰照顾她的。
可郁夕最终放弃了。
她太了解牧小昭了。
那样做的话，只会看到她心爱的少女露出更痛苦的表情吧。
“谢谢你，牧老师。”
她在心里轻声说，“你教我的东西，我学会了一点点。”
“可惜已经太晚了，我没办法变成你爱的样子，也放弃独占你的想法了。”
“在看见你往巧克力中下药的时候，我瞬间便明白……
“我心爱的小昭，已经离我很远很远了。”
“她终于放弃了无药可救的我，无法忍受我的自私。”
“是我毁了这一切，对不起。”
再也回不去了。
那些好不容易积攒起来的幸福回忆，已经都变成了泡影。
在等待巧克力凝固的时间里，郁夕悄悄把“博物馆”的钥匙放进口袋，然后贴上了小标签。
“如果神明能再眷顾我一次……”
“希望祂能让你发现这把钥匙，带你走去那个房间。”
“我不再隐瞒你了，小昭。”
“哪怕你会觉得我很恶心，我也想把我的所有，都告诉你，向你坦白。”
“或许，走到这里已经足够了吧……”
“希望离开我之后，你会过得幸福。”
意识沉入深海里，郁夕听见\"滴\"的一声电子音。
指纹解锁的声音在寂静的客厅里格外清晰，随后是渐行渐远的脚步声。
那声音很轻，像是怕惊醒她，却又坚决得不留余地。
牧小昭走了。
郁夕的睫毛轻轻颤动，却没有睁开。
她想象着银发少女推开门的模样——一定是像只终于挣脱牢笼的鸟儿，头也不回地奔向属于她的天空。
这个画面在脑海中浮现，郁夕的唇角微微扬起，露出一个苦涩的微笑。
“小昭，要幸福哦。”
她轻飘飘的叹息声，消失在空荡的房间里。
……
似真似假的想象中，在那之后，她一个人守在房间里，每天每夜等着牧小昭回来。
时光荏苒，岁月流转。
仲夏的繁星变成冬夜飘雪，转瞬间，又听见耳畔蝉鸣。
她仍旧孤独地守望着。
直到确信心爱的人不会回来。
冷风呼啸着掠过天台，将少女的黑发吹得凌乱飞舞，盖住她悲伤的面庞。
她站在水泥护栏的边缘，脚下是三十层楼高的虚空。整座城市的风景尽收眼底。
风声突然停了。
楼下汽车的鸣笛声，也好似全都消失了。
夕阳不断地坠落，将云彩染成血色，远处，高楼玻璃反射着刺目的光，霓虹灯正在一盏盏地亮起，串联成城市的血脉。
天空与地面在视野中渐渐颠倒。
恍惚间，郁夕做了一个梦。
梦里她变成了一只鸟，展开伤痕累累的羽翼，飞向云端，去寻找牧小昭所在的方向。
……
下坠，下坠，直到梦醒。