七月。
阳光明媚的日子里，白云漂浮在苍蓝的天空中，绿叶间蝉鸣簌簌作响。
郁夕正在公寓里仔细地打扫卫生。
那辆落水的轿车早已被打捞上来，里面的行李她一件件取出、晾干——尤其是那些与牧小昭有关的物品。
即便是被水泡得字迹模糊的漫画书，郁夕也舍不得丢弃。她像修复文物般小心翼翼地处理着每一件遗物，将它们重新摆放在这个曾经与牧小昭共同生活的公寓里。
尤其是她心爱的\"恋爱博物馆\"。郁夕用心地重新布置了一遍，每一处细节都力求还原。
除此之外，郁夕还做了很多其他事情。
门口添置了崭新的情侣拖鞋，洗漱台上并排放着同款牙刷，小黑猫和小白猫的钥匙扣被挂在门背后，紧挨在一起。
牧小昭喜欢的点心，郁夕又学会了好几种新口味；牧小昭最爱的橘子漫画出了最新刊，她全都买来按顺序排列在书架上。
夏日的阳光温柔地笼罩着房间。
这个被阳光浸透的午后，连空气都变得粘稠起来。郁夕眯起眼睛，恍惚间看见光晕中浮现出熟悉的银发轮廓。
她伸手触碰，抓住了一把金色的尘埃。
一切都仿佛回到了从前。
忙完这一切的郁夕擦了擦额头的汗珠，嘴角不自觉地扬起一抹微笑。
\"小昭，该起床了。\"
她轻声说着，推开卧室房门。
映入眼帘的是银发少女以奇怪的睡姿趴在床上，光洁的小脚丫压在被褥上，昨晚没看完的漫画书散落在一边。
“再睡五分钟嘛，让我再睡五分钟好不好？”
小萝莉挪了挪屁股，开始娇声耍赖起来，一双水雾蒙蒙的大眼睛看着郁夕，把郁夕看得心都要化了。
但是她可不能把小昭宠坏了，因为已经快到午饭时间，再不吃东西小昭就要饿坏了。
\"小昭，小懒猫，\"她无奈地摇头，\"房子也乱糟糟的还是得我来照顾你呢。\"
\"呜咕……\"
牧小昭用手背揉着惺忪的睡眼，打了个可爱的哈欠，终于慢吞吞地爬起来，\"昨天只是太累了嘛……我平时也会收拾的嘛……\"
\"是吗？\"郁夕挑眉，\"每次把房间弄得乱七八糟之后，你都是这么说的。\"
“都、都说了我会改的啦，相信我一次嘛。”
见郁夕还是不相信的模样，牧小昭从床上半跪着起来，抓住郁夕的衣领，在唇上落下花瓣般轻柔的吻。
“你看……这样你就相信了吧……”
牧小昭委屈地瘪着嘴，眼角还挂着打哈欠时溢出的泪花。
郁夕被亲得心痒痒的，不禁失笑，伸手用指尖轻轻拭去她的泪水。
\"好啦好啦，不改也没关系，我会帮你收拾的。快起来吃午饭吧。\"
“不行……我不想被你宠坏……”
“宠坏也没关系，毕竟我会宠你一辈子的。”
说着，她将小萝莉整只从床上抱起，转头看向蒸气腾腾厨房——那里，午餐已经都准备好了。
趁着假期有空，郁夕决定好好提升自己的厨艺，她花一个上午的精力学习做牧小昭喜欢的食物，直到把各种菜肴和点心的口味都做得恰恰好，才愿意喘一口气。
没过多久，餐桌上摆满了郁夕精心准备的午餐。
开胃甜点、各式饮料、新鲜沙拉……每一样都完美得无可挑剔。
郁夕对自己做的美食很有信心。果然，闻到香味后，小萝莉也立刻露出馋猫般的表情，肚子应景地\"咕咕\"叫了起来。
郁夕笑着陪她洗漱完毕，两人刚在餐桌前坐定，准备开动。
叮咚——
门铃突然响起。
郁夕怔了怔。
牧小昭拍了下额头。
\"啊！我差点忘了，今天约了季少鸣和芊儿他们来做客呢！\"她不好意思地吐了吐舌头，\"抱歉抱歉，本来该提前告诉你的，昨天太累就忘记了……”
说着，牧小昭从椅子上跳下来，朝郁夕俏皮地眨眨眼，示意她去开门。
郁夕无可奈何地叹了口气。
\"好啦，我又不是要阻止你交朋友……\"她妥协道，\"我会好好招待他们的。\"
公寓大门被推开，漫画社的三人组站在外面——是季少鸣、杜平原和孟芊儿。
见到老朋友，牧小昭的眼睛顿时亮了起来，她雀跃地小跑过去，亲昵地拉住孟芊儿的手。
“快进来坐，郁夕准备了好多好吃的！”
小萝莉引着朋友们来到餐桌前，骄傲地向大家炫耀自家女朋友的厨艺。
\"你们看，郁夕的厨艺超级棒哦！这个小炒黄牛肉是我最喜欢的，还有这个时蔬汤……要不要都尝尝？\"
季少鸣的动作明显僵硬了一瞬。
他缓慢地坐下，目光在满桌佳肴上游移，喉结不自然地滚动着。
\"别客气，吃吧。\"郁夕不情不愿地说道。
虽然对这些不速之客毫无兴趣，但只要能看到女友开心的笑容，这点小事又算得了什么呢？
午餐在诡异的沉默中进行着。刀叉碰撞的声音格外刺耳，连几个人的咀嚼声都显得小心翼翼。
牧小昭似乎察觉到了什么，她歪着脑袋，困惑地眨着眼睛，视线在每个人之间来回游移。
气氛太沉闷了，小昭不喜欢这样。
郁夕叹了口气。
“咳，我没有不欢迎你们的意思，”她夹起一块糖醋排骨放进孟芊儿的碗里，\"你们毕竟都是小昭的朋友……多吃点。\"
\"谢谢……\"
孟芊儿回答得很生硬，她低着头，盯着自己颤抖的双手。
过了许久，她才鼓起勇气抬头，目光落在郁夕身旁那个空荡荡的位置上——
那里摆放着精致的餐具，碗里盛着牧小昭最爱吃的菜。阳光透过窗户洒在空椅上，照亮了椅背上挂着的一条粉红发带。
孟芊儿嘴唇颤抖着，眼眶突然红了。
她猛地站起身。
\"对不起……我……\"
孟芊儿哽住了，她再也说不下去，只是转身快步走向阳台，好让自己的泪水不在郁夕面前落下来。
餐桌上其他两人都停下了动作。季少鸣抬起头小心地看向郁夕。
黑发少女依然保持着微笑，轻轻将空位上的碗筷摆正，像是什么都没有发生过一般。