晨光清透，斜斜地穿过纱帘缝隙，在地毯上落成几道狭长的金痕。光束里，细小的尘埃无声地飞舞。
郁夕就睡在这片光影交界的地毯上，蜷缩着身体。
她似乎连挪到床上的力气都省却了 黑发散乱地铺在深色的地毯上，衬得她露在薄毯外的脸颊愈发苍白，眼下那两抹青黑像墨迹一般——她已经缺觉太久，黑眼圈很重。
小萝莉的身体正“枕”在郁夕的胸口位置。
当然，没有重量，没有触感，她的银发如同最轻的月光，虚无地覆盖在郁夕的睡衣上。
但牧小昭能“感觉”到。
不是物理上的接触，而是一种更微妙的、属于灵魂层面的感知。
她能清晰地“捕捉”到郁夕胸腔之下，那缓慢而规律的起伏——一下，又一下。
那是生命在沉睡中平稳运行的证据，是牧小昭此刻唯一能紧紧抓住的、证明郁夕还在这里的真实。
“唔咕……”
她的脸庞几乎贴在郁夕的睡衣布料上，努力地“感受”着那份呼吸带来的微弱律动。
每一次呼吸，都让牧小昭担忧的心稍微安定一分。
她就这样静静地“趴”着，透亮的眼眸一眨不眨地注视着郁夕沉睡的侧颜。窗外的鸟鸣、远处隐约的车流声，都成了这个静谧空间的背景音。
时间在光影的缓慢移动中流逝。
终于，郁夕纤长的睫毛颤动了几下，发出一声模糊的呓语。
她手臂在地毯上摸索了一下，似乎想抓住什么支撑。过了好几秒，才仿佛艰难地找回了意识，映入了窗外过于明亮的日光。
“已经早上了吗……” 她声音含糊。
“笨蛋郁夕！” 牧小昭立刻抬起头，虽然知道对方听不见，还是忍不住脱口而出，眉头皱得紧紧的，“快起床，都中午了！太阳都晒屁股了！”
郁夕似乎被光线刺得有些不适，下意识地抬起手臂遮在眼前，又缓了好一会儿。
她终于从地毯上坐了起来。宽大的睡衣领口滑落一边，露出同样苍白的肩膀和锁骨。
“小昭不在了……”
她又一次重复着说过无数次的话，呆呆地坐在地毯上，眼神放空，仿佛灵魂还停留在某个混沌的梦境里，尚未完全回归这具疲惫的躯壳。
牧小昭有些恨她这么不爱惜自己。
她又眼睁睁看着郁夕在台灯下枯坐到深夜，要么对着贴满回忆画的墙壁发呆，要么机械地在日记本上写着那些虚构的“日常”。
直到窗外天色开始泛灰，郁夕才支撑不住，直接倒在了地毯上睡去。
这样的作息，身体怎么可能健康？
看着郁夕摇摇晃晃地站起来，像个提线木偶般走向厨房，牧小昭立刻飘了过去，抢先一步“冲”进厨房。
她焦急地“检查”着冰箱——空空如也，除了几瓶冰水和角落里一个看起来不太新鲜的柠檬。
她又查看食物储藏柜的门——里面孤零零地躺着半袋开封的挂面，一小袋米，还有几包速溶咖啡粉和茶包。
新鲜的蔬菜？水果？牛奶？鸡蛋？什么都没有！
“郁夕这家伙……竟然一点食物都没有准备！”
牧小昭急得在原地转了个圈，透明的身体穿过冰冷的冰箱门，“等会儿要吃什么啊？这样下去胃会坏掉的！”
她开始飞速地帮郁夕思考起来，小脸皱成一团：“楼下街角那家面包店应该开门了，买个三明治也好……或者叫个外卖？热乎乎的粥？汤面？……总之，郁夕，千万别又去吃那个什么‘拼好饭’啊！那便宜是便宜，谁知道卫不卫生！”
就在牧小昭忧心忡忡地盘算着各种可能性时，郁夕已经面无表情地走进了厨房。
她的脚步有些虚浮，走到橱柜前，拿出一个干净的碗，又从储藏柜里取出那盒看起来快见底的速食麦片。然后，她拧开了水龙头。
“喂！” 牧小昭猛地飘到她面前，试图阻止，小手徒劳地穿过郁夕握着水壶的手腕，“你在干什么？用冷水冲麦片？！你连烧壶热水都懒得动了吗？！”
她的声音带着难以置信的愤怒和更深的心疼。
郁夕的动作没有丝毫停顿。她舀了几勺麦片倒进碗里，然后直接接了半碗冷水，随意地搅了搅。
冷水泡开的麦片呈现出一种糊状、毫无生气的灰白色，看着就让人毫无食欲。
她端着这碗冰冷的“早餐”，走到小小的餐桌旁坐下，拿起勺子，机械地舀起一勺，送进嘴里，面无表情地咀嚼着，眼神空洞地望着窗外刺眼的阳光。
“不许再这样糟蹋自己的身体了……” 牧小昭飘到餐桌对面，双手撑在桌面上，对着郁夕低吼。她的眼眶微微发红，声音带着哽咽，“郁夕……求你了……好好吃顿饭不行吗？喝点热的……至少……”
她的声音渐渐低了下去，徒然无力。
因为她知道，自己说什么都没用。
郁夕听不见。即使听见了，此刻沉溺在巨大悲伤和自责中的她，恐怕也无力回应。
从牧小昭离开的那一刻起，郁夕的灵魂似乎就破了一个大洞，所有的活力、对生活的热情、甚至是对自身健康的关注，都从那洞里源源不断地流失了。
眼前这个只是机械地咀嚼着冷水泡麦片的少女，只剩下一个失魂落魄的空壳，日复一日地在名为“失去”的深渊边缘徘徊。
就在这一片寂寥中，忽然门铃响了。
郁夕表情变了变，慢悠悠的起身，走到门前打开门。
外面站着一个穿着有些古怪的男人，身材矮小，戴着宽大的帽子和墨镜。
“夏……郁夕小姐，”
那个男人声音听着很别扭，神态鬼鬼祟祟，“打扰您了，我、我是夏家主为您专门请来的心理医生……”