美国，科罗拉多州，丹佛市东部郊区，I-70州际公路，上午9点17分。
约翰·克里曼死死踩着刹车，他的福特F-150皮卡在停滞不前的车流中寸步难行。
收音机里，丹佛地方电台KoA的新闻播报突然被刺耳的紧急警报音打断。
“这里是紧急警报系统！科罗拉多州紧急事务管理中心发布最高级别紧急状态通告！”
这让约翰把耳朵竖了起来。
“落基山脉中段发生里氏9.5级超强地震，并引发大规模、性质未知的有毒及致幻性气体泄漏！泄漏气体具有高腐蚀性和精神影响效应！所有丹佛大都会区及东部平原居民，请立即按照以下疏散路线，前往指定的大型公共避难所！重复，这不是演习！请保持冷静，听从执法部门及国民警卫队指挥！避免使用明火！如无法及时撤离，寻找地下空间或内部房间避难，密封门窗缝隙……”
“狗屎！”
约翰咒骂着，猛拍了一下方向盘。
9.5级地震？
落基山脉根本不在主要地震带上！
而且，他透过后视镜望向西方天际，那里没有地震后常见的冲天尘柱，反而是一片缓慢推进、如同肮脏棉絮般的灰白色雾气。
他试图伸出头，看向更远的地方，但是一无所获。
而在他视线所不能及的距离。
那雾气边缘翻滚，隐约出现了一些不符合任何空气动力学原理的、扭曲的阴影在蠕动。
再加上空气中，逐渐弥漫着一股呛人的、混合了烧焦头发、腐烂肉体和某种化学试剂的怪味，吸入后让人喉咙发痒，头晕目眩。
车流彻底堵死了。
恐慌像病毒一样蔓延。
有人开始疯狂按喇叭，有人跳出车试图往前跑，一个穿着西装的男人正对着没信号的手机咆哮。
约翰看到前面一辆迷你库珀里，一位母亲正徒劳地试图安抚在后座哭闹的孩子。
突然，远方传来一连串沉闷的爆炸声，大概……也许是某个加油站或是化工厂被波及了。
但紧接着，更诡异的事情发生了。
爆炸引起的火光在触及到那灰白雾气边缘时，竟像被无形的手掐灭一样，瞬间黯淡、扭曲，最后彻底消失，仿佛连火焰本身都被那雾气“吃掉”了。
“上帝啊……那到底是什么鬼东西……”
副驾驶上的妻子紧紧抓着他的手臂，希望能够带来一丝安全感。
直到交通堵塞十几分钟后。
国民警卫队的悍马车队终于出现在对向车道，试图逆行过来建立路障。
士兵们戴着全封闭式防毒面具，手持m4卡宾枪，但他们的动作也透着一丝慌乱。
扩音器里传来断断续续的喊话：“保持秩序！依次前行！不要……”
话音未落，前方车流突然发生剧烈骚动，人群像炸锅一样向后涌来！
尖叫声、哭喊声、车辆碰撞声混作一团。
约翰似乎看到，灰雾的先锋已经吞没了最外围的几辆车，那些车辆以肉眼可见的速度锈蚀、风化，车窗内似乎有模糊的人形在疯狂拍打，然后迅速静止、融化……
什么情况？
不对劲！
“弃车！快跑！”
约翰当机立断，拉起妻子就跳下车，逆着人流试图横向穿过公路，逃向远处的田野。
求生本能压倒了一切。
他听到身后传来士兵开枪的清脆响声，但子弹射入灰雾中，如同泥牛入海。
发生什么事了……
无人能给他解答。
……
日本，东京都，涩谷全向十字路口，同日，晚上11点03分。
虽然时钟的指针因为时差，不在钟表的同一个地方停留，但是事件出现的时间，却是惊人的一致。
世界最繁忙的十字路口此刻陷入了超现实的混乱。
天空不是阴天，而是一种诡异的、如同老式电视机无信号时的灰白雪花在不断闪烁，却没有下雨。
气温骤降了至少十度，空气中弥漫着一股冰冷的、带着铁锈和福尔马林混合的刺鼻气味。
最令人毛骨悚然的是街道上出现的“东西”。
它们不是实体，更像是全息投影出了故障，但更加真实、更加……恶意。
无数半透明的、穿着不同时代服饰——有战时国民服、有昭和时代校服、有现代西装——的“人影”在街头徘徊。
它们没有清晰的面容，只有模糊的轮廓，重复着各种绝望的举动：有的不断向虚空鞠躬道歉，有的在奔跑中突然摔倒，有的抱着不存在的婴儿哭泣，全都发不出声音，只有一种直接钻进脑子的、低频的呜咽感。
涩谷着名的巨型电子广告牌疯狂闪烁，最后定格在扭曲的、无法辨认的彩色条纹上。
交通信号灯全部失灵，如同醉汉的眼睛胡乱闪烁。
人群彻底失控，平日里的秩序荡然无存，人们尖叫着四散奔逃，发生了严重的踩踏事件……
“大家！不要慌张！我们……”
警察试图用扩音器喊话维持秩序，但他们的声音被无形的恐惧吞没。
几名穿着传统白色狩衣和绯袴的神社神主出现在街角，摇动神乐铃，大声念诵祝词，试图进行一种传承至今的净化仪式。
但他们的脸色惨白，汗如雨下，身体微微颤抖，显然正在承受巨大的、无形的压力。
其中一位年轻的神主突然捂住耳朵，发出痛苦的尖叫，眼神变得涣散，似乎“看”到了什么可怕的东西。
社交媒体上，#涩谷百鬼夜行#、#心灵写真#、#集体幻觉#，一系列的标签瞬间冲上ins等社交平台的热搜。
附带的模糊视频和照片引发了更大的恐慌。但很快，网络信号开始断断续续，最后彻底中断。
混乱从信息世界蔓延到了现实世界的每一个角落。
……
瑞典，斯德哥尔摩，郊区卫星城，下午3点41分。
灾难的降临并非狂暴，而是死寂的。没有风暴，没有巨响，只有一种令人窒息的、急速扩散的寒意。
原本晴朗的天空瞬间被一种病态的铅灰色覆盖。
寒气所过之处，树木、汽车、路灯、房屋……一切都在几秒钟内挂上了厚厚的、不反光的、如同磨砂玻璃般的诡异冰层。
这不是自然的冰冻，冰层里包裹的树叶依旧保持着翠绿，奔跑中的松鼠被定格在空中，一辆正在行驶的轿车连同里面的司机瞬间变成了冰雕。
更可怕的是，从冰封区域的中心，开始出现“活动”的东西。那是由冰晶、冻僵的藤蔓和泥土勉强拼凑而成的、近似人形的怪物。
它们移动缓慢，发出“咔嚓咔嚓”的冰裂声，所过之处，连空气都似乎被冻结。
一支匆忙赶来的瑞典军队轻型装甲车队试图阻止它们，机炮的炮弹打在怪物身上，只能炸开一些冰屑，怪物停顿一下，又继续前进，伤口迅速被新的冰晶覆盖。
反而，攻击引来了更多从冰面下“生长”出来的怪物。
甚至，一些热武器因为急速降低的温度，开始出现不同程度的故障。
一些载具的燃油开始结冰，引擎逐渐被冻结……
政府通过尚能工作的广播紧急通知，宣称遭遇“史无前例的极地寒流爆发与地磁暴”，要求民众待在室内，燃烧一切可燃烧的物品取暖。
但看着窗外那些明显非自然的、正在靠近的冰晶怪物，没有任何人相信这套说辞……
恐慌在冰冷的死寂中无声地蔓延，人们躲进地下室，用家具堵住门，紧紧抱在一起，听着外面沉重的、越来越近的脚步声。
……
埃及，开罗，吉萨高原边缘，下午5点20分。
灾难的景象更加宏大和古老。
并非沙尘暴，而是吉萨高原方向升起的、连接天地的、昏黄色的巨大沙墙，如同圣经中的天罚。
沙墙之中，隐约可见巨大的、有着胡狼或鹰隼头颅的阴影在移动，伴随着低沉得仿佛来自地底深处的、撼动灵魂的咆哮。
城市边缘的街道，坚固的沥青路面突然变得如同流沙，车辆和行人瞬间被吞没。
而从松动的沙地中，爬出大量包裹着破烂亚麻布、身体部分已经木乃伊化的“东西”。
它们行动僵硬，眼中闪烁着幽绿的光芒，手持锈蚀不堪的青铜兵器，无声无息地冲向人群。
子弹能打碎它们，干瘪的躯体会散架，但数量仿佛无穷无尽，而且被打碎的残肢会像磁铁一样重新吸附组合。
当地的贝都因人骑着骆驼，试图用传统的方式，敲打手鼓、吟唱古老的驱邪咒语，来应对，但效果微乎其微。
木乃伊们似乎受到了强化，悍不畏死的朝着人类的聚居地冲锋。
开罗城中所有的清真寺，宣礼塔上的扩音器同时播放着带有一定精神波动的《古兰经》经文，试图安抚恐慌，驱逐鬼怪。
军队的坦克和装甲车在街道上设立防线，但面对这种超自然的敌人，常规武器显得力不从心。
政府宣布国家进入“战争状态”，但敌人……
是风沙？
是亡灵？
一种源自法老时代的古老恐惧攥住了每个人的心脏。
……
在此刻的地球上空，那无处不在的电磁波中，如果能够接受并解析，便会听到各种新闻，各种信息在播报着……
“……重复，我们收到……收到全球超过二十个主要城市同时报告无法解释的异常现象！现象包括但不限于：现实扭曲、非物质实体显现、极端环境异变……白宫简报会推迟……FEmA警告……信号……受到……干扰……”
“……首相将在十分钟后发表全国讲话……皇家科学院紧急会议承认，现有物理模型无法解释当前现象……这可能涉及……更高维度的……干涉？……英格兰政府建议民众……保持理性……上帝保佑……”
“……多个阿拉伯国家首都报告出现类似古埃及风格的亡灵生物……阿兹哈尔大学资深学者暗示这可能与古老的‘镇魂’仪式失效有关……真主至知……我们呼吁……”
“……政府已成立紧急灾害对策本部。请国民严格遵守避难指示。保持秩序，相信政府。请勿相信未经证实的谣言。接下来循环播放避难所位置……”
“……专家表示，此次全球性事件可能与前所未有的太阳活动异常有关，但承认现有科学理论无法完全解释……总统已移至安全地点……”
“……多国政府呼吁民众保持冷静，待在家中，但显然……上帝啊，那是什么？！”
……