车厢里，林霜手里正把玩着那只小豆子送的布老虎。
她将整个过程看得一清二楚，此刻嘴角正噙着一抹怎么也藏不住的笑意。
“我还以为”她懒洋洋地开口，“你会跟他们讨论一下做路障应该用什么榫卯结构。”
唐冥的声音从外面传来依旧平淡。
“他们没问。”
“而且”他顿了顿补充道，“那木头做路障也浪费了。”
林霜终于忍不住轻笑出声。
她将布老虎放在枕边重新躺下闭上了眼睛。
这趟旅程好像真的不会无聊了。
马车一路向南，秋意也一日浓过一日。
官道两旁的树叶从青翠染上了灿烂的金黄，又渐渐变得枯败。风里也带上了挥之不去的凉意。
这天，天色说变就变。
前一刻还是秋高气爽，下一刻乌云便从天边涌来，豆大的雨点毫无征兆地砸了下来。
唐冥将马车赶到一处林间避雨，雨势却丝毫不见减弱反而愈发大了。雨水顺着车顶的缝隙汇成细流，滴滴答答地渗了进来。
“阿嚏——”
车厢里正捧着书卷的林霜毫无预兆地打了个喷嚏。
声音不大却很清脆。
外面赶车的唐冥动作一顿，掀开车帘探头进来：“怎么了？”
“没什么。”林霜揉了揉鼻子，那感觉有些陌生带着点痒意，“鼻子有点痒。”
唐冥看了她一眼没看出什么异常，便又放下了车帘。
雨下了一整个下午。
等到天色擦黑雨势终于小了些，变成了淅淅沥沥的秋雨。
唐冥生了一堆火将带来的干粮烤热。林霜从车厢里出来时脚步有些虚浮，脸色也带着一丝不正常的潮红。
她接过唐冥递来的烤馒头却没什么胃口，只小口地咬着。
“不舒服？”唐冥问。
“头有点晕。”林霜裹紧了身上的披风，声音里带着一丝自己都未曾察觉的细微的鼻音，“还有点……冷。”
唐冥伸出手探了探她的额头。
很烫。
一种凡俗的属于血肉之躯的滚烫。
“你的身体在发热。”唐冥的眉头几不可察地蹙了一下，“是一种能量失衡的表征。”
林霜靠着车壁有些倦怠地闭上了眼睛，闻言嘴角却忍不住弯了弯：“说人话。”
“你病了。”唐冥的结论下得很干脆。
病。
一个对他们而言无比遥远甚至有些荒谬的词。
他们见过众生疾苦见过星辰陨落见过世界崩坏，却从未亲身体验过这种源于自身微小而又磨人的脆弱。
林霜没有再说话，她好像真的累了，呼吸渐渐变得绵长而滚烫。
唐冥坐在火堆旁静静地看着她。
火光在她泛着红晕的脸上跳跃着。她即便是病了也依旧美得不像凡人，只是那份不食人间烟火的清冷里多了一丝让人心头发紧的柔弱。
他伸出手指尖有微光亮起。
只要他想驱散这点凡俗的风寒不过是一念之间的事。
可那光芒只亮了一瞬，便又被他自己按了下去。
他看着自己那双属于凡人的会沾染灰尘会感到疲惫的手。
这是渡劫。
他想。
第二天，林霜的病更重了。
她开始咳嗽一声接着一声，像是要把肺都咳出来。整个人都昏昏沉沉的，大部分时间都在睡。
唐冥停了马车。
前方不远处有一座小镇。镇子不大炊烟袅袅，在晨雾中透着一股安宁的人间烟火气。
他将车厢里所有的被褥都盖在了林霜身上，又在她额上搭了一块用溪水浸湿的布巾。
“我去就回。”
他对着那个还在昏睡的人轻声说了一句，转身走进了小镇。
镇上只有一家药铺。
铺子很小门口挂着“杏林堂”的陈旧招牌。一个须发皆白的老郎中正戴着老花镜在柜台后慢悠悠地打着算盘。
唐冥走了进去。
老郎中抬起头扶了扶眼镜，打量着这个一身风尘却气度不凡的年轻人：“客官看病还是抓药？”
“看病。”唐冥说。
“病人呢？”老郎中朝他身后看了看。
“她来不了。”唐冥的回答言简意赅。
“哦？”老郎中来了兴致放下了手里的算盘，“那你说说是什么症状？”
唐冥想了想用一种近乎学术报告的严谨而客观的语气开始描述。
“她的体温比正常值高了大概三度。呼吸系统出现紊乱，伴有高频率的痉挛性排气。”
老郎中：“……”
“鼻腔内有非正常的粘性液体持续分泌。此外精神萎靡四肢无力食欲减退。”
老郎中听得一愣一愣的，他行医五十年第一次听到有人这么描述病情的。他琢磨了半天，才试探性地问道：“你的意思是……她发热咳嗽还流鼻涕？”
“你的概括”唐冥点了点头，“很精炼。”
老郎中嘴角抽了抽，感觉自己像是被夸奖了又好像没有。
“着凉了而已。”他捻了捻自己的胡须大笔一挥，刷刷点点地开了一张药方，“回去按方抓药一天三顿喝两天就好了。”
他将药方递过去：“去后面柜台抓药吧。”
唐冥接过药方看了一眼上面那些龙飞凤舞的字。
他一个也不认识。
他拿着药方走到后面的药柜前。
伙计是个伶俐的年轻人，他接过方子麻利地从一个个写着不同药材名字的抽屉里抓取着药材，放在戥子上称量。
柴胡三钱。
桔梗二钱。
防风一钱半……
唐冥看着他的动作忽然开口问：“为什么是这些？”
伙计被问得一愣：“什么为什么？”
“为什么是这几味药而不是别的？”唐冥的眼神像个最好学的学生，“它们的药理是什么？又是如何在病人体内相互作用最终达到驱散风寒的目的？”
伙计彻底傻了。
他抓了十几年的药只知道照方抓药，天底下哪有病人会问这种问题的？
他张了张嘴半天才憋出一句：“这……这是祖上传下来的方子反正……反正喝了就能好。”
“哦。”唐冥点了点头似乎有些失望。
他付了钱提着一大包散发着古怪气味的草药走出了药铺。
回到马车旁他没有立刻煎药。
他将那些叫不出名字的草药一味一味地摊开在自己面前。
他拿起一片干枯的叶子放在鼻尖闻了闻，又用指尖捻了捻感受着它的质地和纹理。
他闭上眼。