槐花香裹着闲言碎语从小卖部门帘里钻出来时，许瑶正攥着刚从卫生所抓的党参。
油纸包边角渗出几滴褐色的药汁，在她虎口凝成个歪斜的月牙。
“要我说孙家当年送的是整支野山参呢！”
豆腐西施王婶的尖嗓门刺得玻璃柜台嗡嗡响，“许家丫头倒好，退婚还讹人家三十斤粮票。”
许瑶盯着门帘上褪色的“发展经济”标语，腕间的烫伤突然又痒起来。
她摸到裤兜里硬挺的油纸包，那是今早在五斗柜深处翻出来的黄芪——娘当年当嫁妆藏的药材，如今倒比孙家那截泡酒的人参须子金贵。
“可不是嘛，三姐前儿还帮着孙家挑水......“杂货店赵叔的烟嗓刚起个头，许瑶猛地掀开蓝布门帘。
阳光追着她碎花衬衫滚进屋里，惊得柜台顶的麻雀扑棱棱撞向算盘。
满屋子人像被掐住脖子的鹌鹑，王婶手里瓜子撒了半把。
许瑶的目光扫过货架上挤挤挨挨的搪瓷缸，最后停在玻璃罐里橘红色的硬糖上——那些印着“为人民服务“的糖纸，和她爹枕边褪色的收藏一模一样。
“赵叔记岔了。”
许瑶从兜里掏出油纸包，剥开三层粗麻纸，“三姐挑的是我家水缸。”
蜷曲的黄芪片躺在掌心，药香压过了柜台的酱油味，“孙家那根人参须子泡了三年酒，倒是三姐家灶上常年飘着参鸡汤香。”
货架后的阴影里传来瓷碗磕碰声，许瑶不用回头都知道是三姐惯常躲人的位置。
她转身把黄芪片搁在玻璃柜台上，药渣在“保障供给”的标语上洇出个浅褐色的圆。
“去年腊八孙志强说去公社领劳保。”
许瑶指尖划过玻璃罐上的薄灰，“三姐家房梁上那捆新腊肉，挂的可是供销社才有的红棉绳。”
她突然抬高声音，“王婶您当时不是还说，三姐家窗台上晒的党参须子比国营药铺的还粗壮？”
人群里响起窸窣的抽气声，几个纳鞋底的媳妇偷偷把板凳往门口挪。
许瑶摸到裤兜里硬糖纸的锯齿边，想起爹昨夜攥着糖纸说“囡囡最爱橘子味，”喉咙突然哽住。
“你血口喷人！”三姐从货架后闪出来，枣红衫子刮倒了一排蛤蜊油，“明明是志强哥看我孤儿寡母可怜......“
“孙志强连自家房顶漏雨都懒得修。”
许瑶截住话头，掏出个蓝皮笔记本，“这是他在农机站的考勤表，过去半年请了二十三回'帮工假”。
纸页翻动间掉出张糖纸，正好盖住三姐鞋面上新打的补丁。
人群突然炸开锅，赵叔的烟杆重重磕在玻璃柜上：“好家伙！
上月队里抢收他说去县里学习，敢情是......”
“不是的！”
孙志强不知何时堵在门口，工作服口袋露出半截电影票，“我那都是正经事！许瑶你别以为攀上薛寒就......”
“薛同志昨儿帮我家换了瓦片。”
许瑶忽然指向窗外。
晒谷场上，薛寒正把最后一块青瓦卡进房檐，阳光在他古铜色脊梁上滚成金珠子。
不知谁“噗嗤“笑出声：“比某些人的电影票正经多了。”
三姐突然扑向柜台上的黄芪片，却被王婶抢先用瓜子盘扣住：“哎哟喂，这药材金贵，可别沾了蛤蜊油！”
孙志强涨红着脸去拽三姐，工作服口袋里的电影票轻飘飘落在地上，正面印着《红色娘子军》的放映日期——正是他说去县里学习的那天。
许瑶弯腰捡起糖纸时，听见门外晒谷场传来铁锹铲麦粒的沙沙声。
薛寒的影子斜斜映在门帘上，像把沉默的尺子量着满屋人心。
她忽然觉得腕间的烫伤结了痂，连王婶递过来的橘子硬糖都带着晒谷场的麦香。
村道尽头突然扬起一溜黄尘，孙母那件靛蓝罩衫在风里张成个愤怒的帆。
晒谷场上的沙沙声停了，薛寒拎着铁锹往小卖部走来，锹刃在青石板上刮出细碎的火星。
挤在门口的村民自动让开条道，不知谁踩碎了地上的电影票，胶卷女主角的笑容裂成两半。
薛寒的铁锹尖刚抵上门槛，孙母裹着尘土的身影已经冲进人群。
靛蓝罩衫扫过装麦乳精的玻璃罐，惊起一阵呛人的甜腻味。“小娼妇造谣！”
她枯树枝似的手指直戳许瑶眉心，腕上银镯子撞得搪瓷缸叮当响，“我家志强是先进工作者，县里红榜......”
“红榜贴的是农机站考勤表？”
村长浑厚的声音截断咒骂。
老人竹节似的手指捏着薛寒方才递来的烟盒纸，上头密密麻麻的请假记录在阳光下纤毫毕现。
许瑶注意到薛寒的工装裤口袋沾着泥，裤脚还别着半片槐树叶——怕是翻墙去村委办公室取的证据。
孙母的银镯子僵在半空，三姐突然捂着肚子往孙志强怀里倒：“哎呦，我的老胃病......”
枣红衫子下摆蹭到散落的黄芪片，沾着褐色的药汁像干涸的血迹。
“要犯病去卫生所。”村长烟斗敲了敲装红糖的陶罐，“张大夫昨儿还说三丫头家的党参炖鸡油光水滑。”
他弯腰捡起被踩皱的电影票，胶卷上吴琼花的眼睛正好对着孙志强口袋里露出的另一张票根，“志强啊，你上个月交的学习心得，写的可是《论双抢期间农机维护》？”
人群里不知谁噗嗤笑出声，纳鞋底的麻绳绷得咯咯响。
许瑶摸到裤兜里硬糖纸的锯齿，突然想起前世女儿撕病历本时也是这个声响。
她深吸一口气，药香混着麦浪的气息涌进胸腔。
“这是孙家当年给的礼单。”
许瑶掏出个蓝布包，褪色的红纸上“野山参一支”的墨迹晕成灰团，“实际送的是药铺收据——七五年霜降后收购的须毛参，供销社定价两块三毛七。”
泛黄的票据在玻璃柜上摊开时，王婶的瓜子盘哐当砸在孙母脚边。
薛寒忽然侧身挡住门口斜射的阳光，古铜色的影子正好笼住许瑶发颤的指尖。
她瞥见他手背上新鲜的擦伤，结着暗红的血痂——怕是清晨修房顶时被瓦片划的。
“还有三十斤粮票。”
许瑶又摸出张揉皱的借条，“孙伯父开春借的，说秋收还。”
她故意将印着红指模的纸条往三姐方向晃了晃，“不过三姐家晾的玉米面倒是用供销社的油纸包着——和孙家上月领的救济粮包装一样。”
孙志强的脸涨成猪肝色，工作服口袋里的电影票簌簌发抖。
三姐突然挣开他怀抱，枣红衫子刮倒了装盐的陶罐，雪白的颗粒撒在借条上，像给谎言覆了层霜。
“造孽啊！”
孙母的银镯子突然砸向玻璃柜，却在半空被村长烟斗截住。
老人用烟杆挑着镯子晃了晃：“这上头刻的'孙记银楼’，不是六六年就公私合营了？”他浑浊的眼睛扫过孙母瞬间惨白的脸，“志强他爹当年在银楼当账房，私藏的物件......”
人群轰然炸开，几个原本缩在墙角的老汉突然往前挤。
许瑶感觉薛寒往她身边挪了半步，晒谷场的热气混着他身上的青草味，烘得她耳根发烫。
她慌忙低头整理证据，却发现蓝布包里不知何时多了颗橘子硬糖——糖纸折成了展翅的鹤。
“都散了吧。”村长敲了敲装酱油的缸沿，“麦子该翻第二遍了。”
他忽然转头对许瑶眨眨眼，“你爹早上咳得厉害，让你抓的川贝......”
许瑶心头猛地一颤，攥着油纸包的手突然沁出冷汗。
门外槐花不知何时谢了大半，残香裹着晒烫的麦粒往屋里钻。
薛寒的铁锹不知何时横在了孙家人退路上，锹刃上的泥块正巧落在孙母绣着金线的布鞋上。
暮色爬上晒谷场时，许瑶摸黑撞开自家院门。
药罐在灶台上咕嘟，却不见往日蒸腾的白雾。