晨雾还未散尽，许瑶蹲在灶台前添柴火，陶罐里熬着的枇杷膏咕嘟作响。
她将薛寒送来的嫩叶用井水冲洗干净，露珠顺着叶脉滚进搪瓷盆，恍惚又看见那人晨露未曦时攀上后山峭壁的身影。
“瑶丫头，你当真想好了？”
许父的咳嗽声从里屋传来，带着砂纸磨过青砖的喑哑。
他枯瘦的手攥着褪色的蓝布帘，指节泛着病态的苍白。
许瑶把晾在竹筛上的党参片翻了个面，金灿灿的晨光穿过筛眼落在她手背，“爹，您看这参片晒得多透亮。”
她将布包摊在炕桌上，褪色的借据压在玻璃镇纸下，“当年孙家说给娘治病借的钱，实则都填了他家三弟的彩礼窟窿。”
许母摸索着触到女儿的手腕，腕骨硌着掌心的茧，“昨夜里燕子又在梁上做窝呢。”
盲眼妇人将晒得温热的粗瓷碗推过去，碗底沉着两颗红皮鸡蛋，“春燕归巢是好兆头。”
村东头孙家院里，粗瓷碗砸在青砖地的脆响惊飞了觅食的麻雀。
孙母攥着擀面杖敲得八仙桌咚咚响，“那小蹄子竟敢把借条翻出来！当初就该让她爹咳死在炕上！”
她突然揪住三姐的碎花衬衫，“别以为我不知道你撺掇志强给那野种买麦乳精！”
“婶子您轻点儿...”
三姐顺势跌坐在条凳上，腕间的银镯子磕出清脆声响。
她垂眸盯着孙志强胶鞋上开裂的纹路，声音浸了蜜似的：“志强哥最重情义，哪能让许家毁了您老人家的脸面？”
孙志强盯着墙头晃动的蓑衣阴影，昨夜祠堂里薛寒接住那朵野蔷薇的画面挥之不去。
他机械地往铝饭盒里装窝头，玉米面碎渣簌簌落在搪瓷缸里，“娘，要不就...”
“放你娘的屁！”孙母抄起笤帚疙瘩抽在儿子后背上，“当年要不是许老头在矿上替你爹作证，咱家能白得三百块抚恤金？
如今矿上要提拔干部，这时候退婚...”
她突然掐住三姐的胳膊，“明儿你去村委会，就说许瑶偷藏了你家祖传的玉镯子。”
许瑶踩着露水往村委去时，老槐树下的闲话随着炊烟飘过来。”听说孙家老三要当卡车司机咧“
“难怪许家丫头闹退婚，这是要攀高枝啊”。
卖豆腐的老汉冲她讪笑，木托板上的豆腐颤巍巍晃出涟漪。
她攥紧装着账本的蓝布包，布纹里还沾着枇杷叶的清香。
路过晒谷场时，几个纳鞋底的妇人突然噤了声，针尖在阳光下一闪，许瑶腕间薛寒接住的那朵野花忽然灼得皮肤发烫。
“许会计！“赤脚医生家的虎子举着弹弓蹿出来，军绿色书包拍打着屁股，“薛大哥让我捎话！”
男孩神秘兮兮地踮脚，“他说枇杷叶要配着冰糖蒸...”
突然被自家娘揪着耳朵拖走，只剩半句“电报是西北来的”飘在风里。
村委的青砖墙爬满紫藤萝，许瑶在石阶上蹭掉布鞋底的泥。
晨雾散尽时，她看见孙志强搀着三姐从东边巷口转出来，三姐月白色的确良衬衫在朝阳下泛着冷光，腕间突兀地缠着绷带。
蝉鸣突然噤了声。
许瑶摸着石缝里探出的狗尾草，草茎上凝着未曦的露水。
村委大院的铁门吱呀作响，会计室的老挂钟当当地敲了七下，本该端坐在藤椅上的村长位置空荡荡的。
她转身要寻人问，却见孙母带着四个本家叔伯堵在门口，三姐腕间的绷带不知何时渗出暗红，在晨光里艳得像腊月里新写的春联。
村委会的青砖墙爬满深褐色的爬山虎，晨露顺着叶尖滴在许瑶的蓝布鞋上。
她刚要推开红漆斑驳的木门，身后突然炸开孙母尖利的嗓音：“丧良心的赔钱货！”
三姐腕间的绷带正巧蹭到门环，暗红血渍晕染在铜绿上。
孙母叉着腰堵在台阶前，银镯子撞在门框当当作响：“当初你爹咳血咳得快断气，是谁连夜背了半袋玉米面去接济？”
许瑶攥着蓝布包的指节发白，枇杷叶的清香混着孙母身上刺鼻的樟脑味扑面而来。
她忽然想起前世孙家送来的那袋玉米面，里头掺着半袋子霉变的陈粮，害得母亲盲肠炎发作险些丧命。
“婶子记岔了。”
她摸出布包里泛黄的账本，“那年腊月二十八，您送来的是半袋掺了石子的棒子面，害得我娘大年夜捂着肚子在雪地里打滚。”
账页翻到折角处，歪歪扭扭的铅笔字洇着油渍，“您当时说'权当给志强攒份体面彩礼。”
孙志强胶鞋上的裂口沾着新鲜泥浆，显然是刚从后山赶过来。
他盯着许瑶腕间被野蔷薇刺破的红痕，突然闷声道：“瑶瑶，矿上马上要给我转正...”
“转正就能抵了欠我爹的三百块救命钱？”
许瑶冷笑，目光扫过他鼓囊囊的裤兜。
前世这兜里永远装着给三姐儿子买的奶糖，而她女儿只能眼巴巴舔着糖纸。
三姐突然踉跄着扶住门框，月白衬衫领口露出半截红绳。
许瑶瞳孔微缩——那分明是她娘当年典当给孙家的长命锁，如今竟挂在这女人脖子上。
“都少说两句！”村长拄着枣木拐杖从东厢房转出来，靛青布鞋上沾着鸡毛。
他瞥见薛寒沉默的身影出现在西墙根，花白眉毛抖了抖：“寒小子又来送草药？”
薛寒肩上还沾着晨雾凝成的水珠，军绿挎包鼓鼓囊囊露出几片枇杷叶。
他径直走到许瑶身侧，从兜里摸出个油纸包。
冰糖混着川贝母的甜苦味散开，正盖过孙母身上刺鼻的樟脑味。
孙母突然拍着大腿嚎起来：“大伙评评理！这野汉子天天翻我家墙头送东西，保不齐...”
她浑浊的眼珠突然盯住许瑶的衣领，“哎呦！你脖上这红痕莫不是...”
“昨夜里逮着只偷油的老鼠。”
薛寒突然开口，声线冷得像后山寒潭。