腊月初的风像揣了把刀子，刮在脸上生疼。何大清坐在院里的躺椅上晒太阳，身上裹着叶辰给他做的厚棉袍，手里捧着个热水袋，眼神却没落在飘落的雪花上，而是直勾勾盯着院门口——许大茂正歪歪斜斜地骑着自行车进来，车把上挂着个空酒瓶，嘴里哼着跑调的小曲，差点撞翻李婶放在墙角的咸菜坛子。
“许大茂！你眼瞎啊！”李婶手里的萝卜干“啪嗒”掉在地上，气得直跺脚，“这坛子要是碎了，你赔得起吗？”
许大茂捏着车闸，自行车在冰上滑出半尺远才停下，他晃悠着下车，舌头都打了结：“不就……不就个破坛子吗？赔……赔你十个！”他眼睛扫过院里，看见何大清，忽然咧嘴笑了，“哟，这不是何老头吗？病好利索了？还能出来晒太阳呢？”
何大清的手猛地攥紧了热水袋，铁皮外壳硌得掌心生疼。他住院那阵子，许大茂就没少在背后嚼舌根，说他“死在外面才干净”“回来就是拖累街坊”，这些话都是小当偷偷告诉他的，当时他发着烧，只当是耳旁风，可此刻听着这阴阳怪气的调调，心里像被塞进团火，烧得他太阳穴突突直跳。
“许大茂，你说话客气点！”叶辰从互助角出来，手里还拿着修到一半的锯子，“何大爷刚好利索，别在这儿添堵！”
“我跟何老头说话，关你屁事！”许大茂把酒瓶往地上一摔，玻璃碴溅得到处都是，“这院儿里谁不知道他当年是为啥走的？欠了一屁股债，跑天津卫躲清闲，现在倒好，摇身一变又成了大爷，让你小子供着！”
这话像把淬了冰的锥子，狠狠扎进何大清心里。当年他确实是因为替人担保背了债，可那债早就在码头扛了三年麻袋还清了！这些年他在天津卫吃的苦，受的罪，许大茂这种只会偷奸耍滑的人哪会懂？
“你给我闭嘴！”何大清猛地从躺椅上站起来，棉袍都被带得滑到地上，他指着许大茂，手气得发抖，“我何大清这辈子没做过亏心事！欠的债一分不少还清了！倒是你许大茂，偷鸡摸狗的事干得还少吗？拿厂里的钢筋换酒喝，偷看寡妇洗澡，你还有脸说别人？”
院里的人都被这动静惊出来了。秦淮茹赶紧捡起棉袍往何大清身上披，李婶拉着要上前理论的张大爷，小当和槐花吓得躲在秦淮茹身后，眼睛睁得溜圆。
许大茂被揭了短，脸涨得像猪肝，撸起袖子就想往前冲：“你个老东西敢骂我？看我不撕烂你的嘴！”
“有本事你动一下试试！”叶辰把何大清护在身后，手里的锯子攥得紧紧的，锯齿在雪光下闪着冷光，“许大茂，你要是敢碰何大爷一根手指头，我今天就让你躺着出这个院！”
许大茂被他眼里的狠劲吓了一跳，脚底下顿了顿，嘴里却还硬着：“你们……你们以多欺少！我去街道办告你们！”
“告我们？”何大清推开叶辰，往前迈了一步，虽然身形佝偻，眼神却像年轻时一样锐利，“你去告啊！把你干的那些龌龊事都跟街道办说说！让他们评评理，是我这清清白白的老头该骂，还是你这偷鸡摸狗的东西该打！”
他深吸一口气，声音陡然拔高，震得院墙上的积雪簌簌往下掉：“我何大清在这院儿住了三十年！李大爷的胡琴是我修的，张大妈的煤炉是我砌的，就连你许大茂小时候掉进冰窟窿，都是我跳下去把你捞上来的！我什么时候亏欠过谁？你现在喝了点猫尿，就敢在这儿撒野？”
这番话吼出来，何大清的脸都憋红了，胸口剧烈起伏着，可眼神里的怒火却烧得更旺。许大茂被他吼得愣在原地，张着嘴说不出话，大概是忘了自己还有这么段往事，又或许是被这股子正气震慑住了。
“当年我走，是不想连累街坊！”何大清继续说道，声音里带着哽咽，却字字清晰，“在天津卫扛麻袋，我一天挣两毛钱，攒够了就托人寄回来还债！现在我回来了，是想跟大家伙儿安安分分过日子，你凭什么糟践我？凭什么糟践这院儿里的情分？”
李大爷拄着拐杖“咚”地往地上一戳：“何大清说得对！许大茂，你给我滚！这院儿不欢迎你这种没良心的东西！”
“滚出去！”“别在这儿丢人现眼！”街坊们你一言我一语地骂起来，唾沫星子差点把许大茂淹了。他看着众人愤怒的脸，又看了看何大清挺直的脊梁，终于怕了，嘴里嘟囔着“你们等着”，骑上自行车狼狈地溜了，车胎碾过玻璃碴，发出刺耳的响声。
院里总算安静下来，只剩下雪花簌簌落下的声音。何大清还站在原地，胸口依旧起伏着，可眼神里的怒火渐渐褪去，取而代之的是一种卸下重担的疲惫。叶辰赶紧扶他坐下，把热水袋塞回他手里：“大爷，您消消气，跟那种人生气不值当。”
“我不是气他骂我。”何大清叹了口气，眼角的皱纹里还沾着雪沫子，“我是气他糟践这院儿里的情分……咱们住在一起，就该像一家人，互相帮衬，不是互相糟践的。”
秦淮茹端来杯热茶，递到他手里：“大爷，您别往心里去，许大茂那人就这样，狗改不了吃屎，大家心里都有数，没人信他的。”
“就是。”李婶捡起地上的萝卜干，拍了拍上面的雪，“等会儿我给您送碗热汤面，暖暖身子，别冻着。”
张大爷把鸟笼往何大清跟前凑了凑，画眉叫得清亮：“听听，这鸟都替你骂他呢！”
何大清捧着热茶，看着围在身边的街坊们，看着他们眼里的关切，心里那点被怒火燎起的燥气，慢慢被暖意浇灭了。他忽然笑了，笑得有点释然，有点感慨：“我以为……我走了十年，这院儿早就变了，没想到……还是这么热乎。”
“那是！”叶辰帮他理了理棉袍的领口，“情分这东西，就像院里的老槐树，看着枝枝丫丫的，根却早缠在一块儿了，扯不断。”
雪还在下，落在槐树上，落在互助角的木柜上，落在每个人的肩头，却一点都不觉得冷。何大清喝着热茶，听着街坊们说笑着骂许大茂的不是，忽然觉得刚才那场发怒，或许也不是坏事。积压了十年的委屈，藏了十年的惦念，都借着这场怒火喷薄出来，像冰底下的泉水，终于能畅快地流淌了。
傍晚的时候，李婶真的端来了热汤面，上面卧着个荷包蛋，撒着绿油油的葱花。何大清坐在炕上，小口小口地吃着，面条的热乎气从喉咙一直暖到肚子里。叶辰坐在旁边，给他讲院里这些年的事——谁搬来了，谁搬走了，互助角是怎么建起来的，孩子们又长了多少本事。
“……许大茂后来娶了娄晓娥，没过两年又离了，现在一个人过，整天喝酒，厂里早就想开除他了。”叶辰说着，叹了口气，“其实他也挺可怜的，就是心术不正，总想着占便宜。”
何大清放下筷子，沉默了一会儿，说：“等他醒了酒，你去跟他说一声，让他来我这儿一趟。”
叶辰愣了愣：“大爷，您还理他？”
“都是一个院儿的，总不能一直僵着。”何大清笑了笑，眼角的皱纹里盛着暖意，“我不怪他了，也让他别记恨我这老头子脾气暴。回头我炸油条给他送两根，他小时候最爱吃我炸的。”
窗外的雪停了，月亮从云里钻出来，给院子镀上一层银辉。何大清看着窗纸上自己和叶辰的影子，忽然觉得，刚才那场发怒，烧掉的不是和气，而是隔在人心上的那层冰。往后的日子，大概会更热乎吧——就像这碗汤面，热得能焐化寒冬里所有的冷。