川省小镇，距离白浩的婚礼还有十天
白妈站在自家超市的收银台后，一边招呼着打麻将的姐妹们，一边盯着手中一份皱巴巴的名单微微皱眉。
“爸，您看这名单还缺谁不？”
白妈将名单推到正在整理货架的柳国修面前，老爷子精神矍铄，一双布满老茧的手正麻利地将新到的酱油瓶码放整齐。
柳国修摘下老花镜，眯着眼睛扫视名单。
“老李家的闺女上个月刚添了孙子，得请一下，街口修车的老王，去年你妈住院时人家没少帮忙...还有这个.....”
他说着从兜里掏出钢笔，在纸上添了几个名字，墨水在粗糙的纸面上微微晕开。
超市的玻璃门被推开，带进一阵带着槐花香的风。
隔壁杂货铺的老板娘探头进来。
“白家嫂子，听说浩浩要结婚了？日子定在初八是不是？”
她手里还拎着刚买的芹菜，绿油油的菜叶上沾着水珠。
“是啊，初八。”
白妈脸上立刻堆起笑容，顺手从柜台下拿出一个红色请柬。
“正说要给您送帖子呢。”
阳光透过玻璃窗照在烫金的\"囍\"字上，折射出细碎的光斑。
柳国修在一旁掰着手指计算。
“镇上少说要摆三十桌，高家那边的亲戚估计也有几桌...”他的声音混着超市里的麻将声，显得格外热闹。
与此同时，镇中学的高三教学楼里弥漫着一种特殊的紧张气息。
走廊两侧贴满了红底白字的励志标语，每个教室后墙的黑板报都变成了高考倒计时，白爸夹着教案走过三班窗外，目光不自觉地寻找着那个熟悉的身影。
白辰坐在靠窗的位置，微卷的刘海垂在额前，正全神贯注地做着理综试卷。
他的笔尖在纸上快速移动，桌上摞着厚厚的复习资料，最上面那本《五年高考三年模拟》已经翻得卷了边。
“白老师！”
常老师洪亮的声音从身后传来，白爸转身时，看见这位戴着厚镜片的数学老师抱着刚批改完的月考试卷。
“又来视察工作啊？”
白爸笑了笑，眼角的皱纹舒展开来。
“顺便看看，小辰最近...”
“您就放心吧！”
常老师拍拍试卷，“这次月考又是年级第一，理综只扣了五分。”
他凑近些，压低声音。
“你家这孩子真不错啊，我看啊，比白婉可能考的会更好！”
“哈哈哈哈哈，这小子！”
两人的交谈被下课铃声打断，走廊瞬间沸腾起来，学生们鱼贯而出，有人抱着水杯冲向饮水机，有人抓紧时间在走廊上踢两脚毽子。
白辰却仍坐在位置上，正对照答案批改自己的试卷。
“都是你们教得好。”
白爸望着儿子，声音里带着掩饰不住的自豪色。
晚上的时候，白爸推开家门时，电视里正播放着晚间新闻。
白妈蜷在沙发一角，手里织着一件红色毛衣，那是给未来孙辈准备的。
茶几上摊开着几张酒店平面图，上面用红笔画满了圈圈点点。
“回来了？”
白妈头也不抬地问，织针在她指间灵活地穿梭。
“小辰晚自习几点结束？”
“十点。”
白爸放下公文包，目光落在那些图纸上。
“这是...”
“爸，今天去县城看的酒店。”
白妈终于放下毛线，揉了揉发酸的后颈。
“大厅能摆五十桌，就是菜品要提前试...”
她突然停住，敏锐地察觉到丈夫的沉默。
“怎么了？”
白爸坐在沙发另一端，手指无意识地摩挲着图纸边缘。
“那边...有说需要准备什么吗？”
白妈了然地笑了笑，伸手握住丈夫的手。
“高家那边倒是什么都没有说，就说我们看着办，他们一切都放心。”
窗外的月光透过纱帘洒进来，在地板上勾勒出模糊的轮廓。
“爸还说要把超市门口的空地也利用起来。”
白妈故意岔开话题，声音轻快起来。
“搭个彩棚，请镇上的鼓乐队来热闹热闹。”
她拿起遥控器调低电视音量。
“这些年随出去的份子钱，这次要一次性收回来呢！”
两人都笑了起来，厨房里炖着的排骨汤开始咕嘟作响，香气渐渐弥漫整个客厅。
晚上十点，晚自习结束的铃声刺破夜空，教学楼的灯光次第熄灭。
白辰收拾书包的动作比平时快了几分，铅笔盒\"啪\"地合上时，前排的男生回头冲他挤眼睛。
“又去等你的林妹妹啊？”
白辰耳尖微红，把校服外套甩在肩上，露出里面洗得发白的蓝格子衬衫。
走廊的声控灯随着脚步声亮起，他的影子在斑驳的墙面上忽长忽短。
校门口的老槐树下，纪律主任王建军已经站成了雕塑。
他手里攥着记过本，鹰隼般的目光扫视着每一对靠得太近的男女学生，几个女生挽着手臂经过时，他立刻竖起眉毛。
“保持距离！像什么样子！”
白辰单肩背着书包走出来，校牌在胸前轻轻晃动。
他站在路灯照不到的阴影里，摸出手机看了眼时间——22:07。
“白辰！”
王建军突然喊住他，记过本的硬壳封面在路灯下泛着冷光，白辰眨了眨眼，他注意到王建军手里的记过本在微微发抖，封面上的\"违纪登记\"四个烫金大字已经掉了一半。
“老师好！”
白辰声音清朗，余光却瞥见教学楼侧门闪出个熟悉的身影，林悦今天扎了高马尾，发梢随着步伐轻轻跳跃，像只振翅欲飞的蝴蝶。
林悦小声问白辰。
“今天物理卷子最后那道电磁感应...”
“选b。”
白辰的声音带着笑意。
“你算出来是d对不对？忘记考虑导轨电阻了。”
“你们两个注意点，这可是学校！”
王建军盯着记过本思考了一下只是从兜里摸出烟盒，含混地说。
“我去东门转转。”
校门口的LEd屏滚动播放着高考倒计时：115天，白辰接过林悦的书包背在胸前，两人的影子在水泥地上融成一团模糊的墨渍。拐过街角的奶茶店时。
白辰从书包侧袋掏出保温杯，拧开盖子递过去，林悦就着他的手喝了一口，枸杞菊花的香气在两人之间氤氲开来。
路灯突然闪烁了几下，惊飞了电线上的麻雀。
“你哥是不是要结婚了？”
“嗯，我妈已经开始准备邀请名单了！”
“那我在上面不？”
“你啊？当然不在啊，你在的邀请名单上！”