灰潮之中，没有风。
有的只是无数细小的金属丝在地表下摩擦出的低鸣，像是巨钟尚未完工时的试音。林战小队沿着小五算出的“空拍缝”潜行：伊娃在前，用震荡矢将纹理短暂“压平”；雷枭贴身护卫，枪口始终向下，对付从缝隙里冒头的“刺须”；巴克背负装置，步伐踩准每一次停顿；苏离与林战结伴，手心仍有古树留下的温度。
他们身周的世界被金属化成一种近乎宗教的秩序：草叶像排版整齐的符号，岩面被镌成细密的格，折光冷白，悄无声息。远处，掠夺者的“钟楼”正从天幕后缓缓坠下，蜂巢般的层级一圈圈叠加，尚未合拢却已压得人喘不过气。
小队在第三处“花边”下伏身。上方的纹理像水，流过他们的后颈，带起一层细小的寒毛。小五在投影上划出一条更细的线：“再往前八十米，有一处‘频巢’，那是主控频率的分频节点，能把‘断拍器’的权重抬高一点点。”
“够不够？”雷枭问。
“加一成。”小五说，“也许刚好够我们活着回来。”
没人笑。
伊娃先起身，箭矢如钉，定住一节“经线”。雷枭滑过，巴克随之，机器在他背上发出极低的嗡鸣，像一颗心脏被压着跳。苏离把林战往身侧一带：“你若再被它的噪声牵走，就捏我一下。”
林战点头。他的听觉正在分层：最底层是灰潮的“歌”，中层是同伴的呼吸与步伐，最上层——他抬眼——是来自地底深处的细软脉动，像一根看不见的“根”跨过千里，找到他胸口的印记。
“母亲在。”森语者的意念远远触来，带着年轮的温度，“她不能离开，但她会把一条叶脉借给你。”
林战闭眼半息，胸腔的节拍与那条远程叶脉合上。不是强力灌注，而是微弱却关键的“校时”——每当灰噪试图把他的意识拉偏，叶脉就像拽住风筝的一线，把他拉回“自我”的中心。
代价随之而至：指尖开始轻颤，视野边缘偶尔泛白；他能感觉到古树在把自己的“呼吸”分给他，而每一次分给他，母体那边便会有一圈年轮微暗。
“快。”苏离低声，“别让她喘不过来。”
他们抵达“频巢”。那是一块看似普通的地皮，实际上是无数相位交叉的汇点，细小的金属丝在地下以一定角度交叠，像一张看不见的竖琴。巴克跪地，掀开机匣，连接场桥，指尖在布线间飞舞。
“林战，上手。”他不抬头。
林战按上“断拍器”，把古树的叶脉导入回路。小五投出频谱，古树的年轮曲线与装置的反相曲线开始对齐；苏离掐着他的腕骨，掌心贴住金纹印记，将他的心跳压在年轮上方半拍处。
“锁频——启动。”
“断拍器”像一口闷声的钟，在地心里敲了一下。
效果并不华丽：没有爆炸，没有耀眼的光。只是灰潮的纹理在一瞬间“迟疑”了半拍，随后纠错——再迟疑——再纠错。迟疑的间隔越来越长，纠错越来越吃力，最终，大片纹理陷入“争执”，像一个乐队的三个声部同时抢拍。
“扩散半径四百米，蔓延速度下降七成。”小五快速报数，“主控频率出现连续漂移——暂时压住了。”
远处被金属化的兽群中，有一只“雕像”从眼角到颈侧恢复了一道细微的绿色。它没有复活，但那一抹颜色在绝对的冷白里刺目。
“奏效。”伊娃吐气。
“只能压一会儿。”巴克合上机盖，独眼亮度降了一级，“它们的‘钟楼’正在重建，我们这口钟先天劣势。”
苏离已经在把撤退路线叠加到地形图上：“按原路回撤不安全，掠夺者会封死‘回头弯’。我们走‘根桥’——沿古树根脉的暗线折返。”
“根桥需要她应答。”林战说。
“她会应答。”森语者从意识深处传来，声音疲惫却笃定，“这是她的孩子。”
天空忽然暗了一寸。
不是云，也不是尘。是影——四道细长的影，像四根锋利的针，穿过“窗”，在半空稳稳停住。下一息，相位披风解除，猎杀小队现身。
他们的人形，只是礼貌：
——肩背延伸出像折线般的金属叶片，用以切割空气；
——胸前的共振腔在呼吸时发出极低的啸叫；
——肘部到掌缘是可变形的“刃”，兼具盾与刀；
——面部没有五官，只有一片黑镜，镜面上浮动着跳动的频线。
四名猎手分别背负不同的徽记：频标手、相位戟士、反相术者、捕缚犬。
“它们有反干扰矩阵。”巴克瞳孔收紧，“专门来‘掐’我们的拍。”
猎手没有言语。频标手抬起手臂，黑镜上出现一条直线，像某种“乐谱”的起始符；相位戟士侧身一滑，整个人消失在半寸的相位之内；反相术者身前亮起六角形阵列，像一朵冷白的花；捕缚犬半跪，肩背叶片展开成弧，格栅迅速成形。
“散！”苏离。
第一轮交锋几乎是同时发生。雷枭一枪逼退相位戟士，伊娃的震荡矢在空中炸开，将反相术者的阵列震裂了一个角；小五拉起干扰，给“断拍器”开出一圈更厚的“静域”。捕缚犬的格栅像网，朝巴克与装置落下——林战上前，掌心一按，年轮脉冲透过网格，逼得银线“犹豫”，网的合拢慢了半拍。
“半拍而已！”巴克吼，“给我整一拍！”
“做不到。”林战眼底泛出一抹白，“她在远处，链路延迟——”
“那就用我们自己的血补上。”雷枭冷笑，肩一沉，硬生生撞歪格栅的一角。
“别逞能。”苏离按住他，从侧面切进捕缚犬的肘部，生物学“破膜剂”以针形注入，微量的自然酶在金属皮下扩散——不起作用。她手腕一转，改用“叶脉脉冲”贴击，对方的关节短暂卡顿，格栅下落的速度再次慢了一线。
反相术者抬手，六角阵列重组，捕捉“断拍器”的信号模式，开始“反写”。巴克一眼看穿：“它要把我们变成它的‘外接钟’。”
“我来拖住它。”伊娃二连矢，箭影在空中拉出两道几不可见的弧，分刺阵列的相邻点。反相术者侧身避让，相位戟士突然“出现”，戟锋在她面甲上擦出一串冷火——雷枭从斜上方压枪，一束光把戟锋逼回，伊娃翻身，膝击、旋踢，一串流畅动作逼退对手。
“左后！”小五提醒。频标手的黑镜忽然发亮，一道极细的“音线”穿透空气，直指“断拍器”。林战抬手，将手背的金纹印记对准那道音线，两股“拍”在他肱骨里生撞，他几乎听见骨头在叫。
“别硬顶！”苏离抓住他，“借母亲！”
林战换了方式——不是挡，而是“绕”。他让古树的叶脉不去正面相撞，而是抄近，从音线的“高次谐波”处贴过去，把对方的起始相位“拖偏”。频标手黑镜一颤，音线抖了一下，打在地面，灰潮被“划”出一道浅浅的沟，又迅速自愈。
“它们会学。”小五冷静而残酷，“每一次失手，下一次的误差都会更小。”
“那就别给它们下一次。”巴克把装置推入更深的“频巢”，独眼亮光骤暗，“稳定模式不要了，上高功率，耗尽前换来更长的静域。”
苏离看了林战一眼。林战点头：“来。”
“断拍器”发出第二重更深的钟响。灰潮的争执扩大，钟楼坠落的速度放缓半分。猎杀小队同时加速——他们像四把从四个方向来的刀，目标只有一个：拆除这口扰乱“乐队”的钟。
“窗口二十七秒。”小五报出数字，“之后装置衰减，瘟疫重启。”
“全体向南偏东撤，”苏离果断，“按‘根桥’。森林之子接应。”
远处，翡翠的影像从树影里浮现。十几名猎手无声列阵，藤索如蛇，黑曜矛锋在夜里呈现墨色光。为首的是一个年纪不大的战士，颧骨上有一道自颞部延伸到下颌的绿纹，他将矛尾磕地：“为母亲，为火。我们掩护。”
“名字？”伊娃问。
“槐隐。”他答。
“借你一命。”雷枭咧嘴。
猎手们像一圈绿色的涟漪，悄然扩散，将猎杀小队切割成两两相护的组合。相位戟士试图穿透藤阵，每穿出一寸，藤蔓便以奇特的节律“收拢”，像在听一首只有森林懂的歌。反相术者不断重写阵列，频标手用音线切藤，捕缚犬抛落更多格栅；而每一张格栅下落时，总有一名森林之子跃起，用身体与黑曜矛去“撬”出一个生路。
“根桥，开。”森语者的意念压住痛感，落入每个人的意识。脚下的地面在某一瞬变软，细小的根须从土中浮起，交织成一道隐秘的弧桥，铺向南偏东的暗林。
“走！”苏离一把扯起巴克的背带，林战贴掌在“断拍器”上，如同托着一颗将尽其用的心。小五把干扰推到极限，眼角的数值在迅速下降。伊娃与雷枭殿后，步步回击。
猎杀小队并未被完全缠住。频标手黑镜上的频线骤然跳变，连发三道“音针”，三名森林之子同时中针——不是穿透，而是“停拍”。他们在空中为装置与小队挡下网面，落地时像被抽走了骨头，藤索“哗”地散开。
槐隐嘶吼一声，把矛当杠——撬开一张正要扣下的格栅，把身躯卡在缝里：“走！”
格栅合拢，矛在他手中碎裂。他的肩背被银线穿过，纹路亮得近乎发白，却仍把另一只手臂撑在格栅边缘，硬生生拖出一条手臂宽的缝。伊娃从缝里钻出时回望，槐隐对她笑了一下，那笑像风掠过叶。
下一息，他被银线提起，整个人钉在半空，身体仍试图把那条缝撑开半指。
“继续。”苏离压住伊娃的肩，“他要的就是我们走。”
他们踏上“根桥”。
古树的庇护像一道看不见的穹，薄而韧。每一次猎杀者的“音线”刺来，穹便轻轻一颤，化作无数细小的波，导入地下；每一次格栅扣下，穹便让它“滑”开一寸；每一次相位突刺逼近，穹便把那一寸空间轻轻“错相”，让刀锋落空。
但代价在以秒计。
“断拍器”剩余功率：18%……11%……7%……
“静域”半径在以肉眼可见的速度缩小。
天幕上的钟楼已合拢七成，纠错阵列像雪白的潮，从天边向这条逃生线滚来。
“还有三百米就到母亲的边界。”森语者的声音愈发沉，“孩子们，我撑得住。”
“你撑不住也得撑。”巴克低笑，却把自己的辅助电池拔下，硬接到“断拍器”的侧面。
“你会烧掉独眼。”雷枭提醒。
“反正我一直想换个新的。”巴克耸肩，独眼亮度骤闪。
猎杀小队重新汇合。频标手把黑镜上的频线拉得极直，像一根要断的弦；相位戟士与捕缚犬左右分击，反相术者抬手，六角阵列抽丝剥茧般追踪“断拍器”的输出曲线。
“二十秒。”小五。
“把剩下的都给它。”苏离。
林战深吸一口气，把所有注意力压到胸口的印记。他不再“借”母亲的拍，而是把自己这一刻全部的“我”交给叶脉：战友的名字，远处仍在闪回的旧城灯影，苏离握住他手时那一瞬的温度……他把这些活着的记忆，像点火柴一样，一根根递给“断拍器”。
第三重钟响，爆发。
灰潮在他脚下整个“起浪”，钟楼的坠落第一次出现明显停顿，纠错阵列像被人硬生生按下了暂停。猎杀小队的动作也卡了一刹——仅一刹。
“走！”苏离把他往前扯，几乎半拖半抱地冲过最后一段根桥。
他们跨入古树庇护边界的瞬间，森语者的手杖重重落地，穹顶从薄雾变成了可见的绿光，宛如一层透明的年轮，从他们头顶缓缓合拢。
身后传来接连三声爆鸣：巴克加接的电池过载，“断拍器”在边界线上自毁，将最后的反相拍点化作一道锋利的“断音”，把追上来的格栅切出一条缝。
伊娃回身一箭，把正跨缝而来的相位戟士钉回去，雷枭的枪束在缝口画出一道“门楣”。小五切断所有对外曝光的信标，清空沿途的“足迹”。
“到——了。”巴克一屁股坐倒在地，独眼的亮彻底黯下。
他们没有欢呼。
庇护穹顶外，灰潮像挟怒的海水在边界处不断拍击，猎杀小队在穹外驻足，黑镜冷冷对准他们。天幕上的白色钟楼已合拢八成，像一枚巨大的指针正缓缓朝这里指来。
“装置耗尽。”小五给出最后一行字，“瘟疫将在五十七秒后重启。”
“它们不会退。”雷枭吐出一口血沫，“下一轮会直接打进来。”
苏离转身，看向森语者，看向林战。林战的眼底有风、有叶、有她——也有钟楼的影子。他轻轻颔首，把还在发烫的掌心抬起，放在庇护穹的内壁上。
“母亲，”他低声，“再借我一段路。”
庇护穹外，频标手的黑镜亮到极致。
穹内，小队的心跳在同一拍上对齐。
倒计时在每个人的瞳孔里一闪一灭——
57，56，55……
新一轮的频率之战，已在呼吸之间。