风止在黑与绿之间滑行，像一片被万语托起的叶。
身后，合页将合未合；身前，星海静听。
林战把“谱核之桨”扣在臂弯，指节泛白。苏离的手仍按在他腕骨上，古树的叶脉温度透过肌肤，像一条细细的光，拴住他在风暴边缘将要散开的“我”。
“看我。”她低声。
他点头，吐出一口漫长的气——然后，向风，伸手。
文明之心的洪流仍在背后奔涌。那不是单一的光束，而是亿万个故事与公式、誓言与摇篮曲、器物工法与失而复得的姓名在同一时间抬头。若把它照抄，就会被压垮；若把它束紧，就会回到塔与钟的老路上。
林战选择引导。
他把“众心协议”的拍点轻轻下沉，让希望与传承两股主流先行收束；把虚无与怨怼留在后段，任其自相抵消。巴克把“回授瞄准环”调至“听后唱”，先捕捉风里的主旋，再把风止的曲率泡与之相合。小五在舱内投出三类流形的最简拓扑，伊娃与雷枭像两枚钉子，将全船的微震按在同一拍上。
风首先变得可航：
——希望流如河，温而坚；
——传承流如缆，密而韧；
——虚无流在边缘互啮，碎为细沫，反而为主流润滑。
林战把桨插入“河心”，不以力抗，而以呼吸引。
他以“树的长、人的短”为双节拍，一内一外、一收一放，把洪流的相位拉到相干：
希望与传承的分子闪烁渐趋一致，众心协议在它们之间生成了无数微结——不再是散漫的故事，而是能驱动场桥的创世态。
“保持。”巴克压住颤动，“它在成形。”
创世能量并非凭空生长，而是当记忆、知识与意志不再互相抵消、而是互为结构时，自然而然的余辉。风止的三枚小曲率泡嗡鸣起来，像三座微型心脏——它们的跳，与林战的心跳，与苏离掌心的叶脉，同频。
此刻的林战很像一位指挥：他的“我”在浪里忽大忽小，几乎透明，又被同伴一次次拽回。每一次拽回，都把他与洪流之间的“我”再缝牢一针。
“成了。”小五声音发轻，“创世谱核相干率，七十六……八十三……九十二。”
舱壁外，洪流开始发光——不是刺目的白，而是洗净尘埃的金。那光不是照亮物体，而是让事物记起它们被命名时的样子。
金光在宇宙幕布上拧成螺旋，像有人用一支巨笔在黑暗上写下第一笔。
风止尾迹里，创世能量形成的“河”推开虚空的褶皱，沿着古树叶片的虚影、年轮的等势线、以及风止场桥的三重共振，撕开一条稳定的通道。
星门并非一座建筑，而是一首被唱到极致的歌——
歌把时空的“膜”振出共鸣，膜的节点被金光填平，形成一圈圈收缩—舒张的年轮之环。
每一圈环上都有细小的叶纹在流动，像风掠过湖面，所有的“去处”由此得到一条温柔而坚决的路。
“星门稳定。”小五给出判定，“可承三百二十七个标准位移单位，门径随创世态维持时间线性缩减，预计窗口三十七分。”
“够我们过去。”雷枭扣紧肩带。
“也够他们追来。”伊娃偏头，目光望向门外冷域。
门外，黑塔的追踪舰队已然成形。
那是一群带着垂直棱线与冷白灯火的舰体，来自掠夺者的上层枢纽——它们的船腹像剃刀，舰首装着新成型的“纠错钟”，以为能把任何“歌”压直成一条线。
“他们沿我们留下的谱来找我们。”巴克冷笑，“那就让他们听更大的歌。”
风止轻侧。
创世谱核在艏环内收束成一枚“种”，林战抬桨，苏离稳拍，巴克合闸，小五开窗——
第一束创世脉冲发出。
没有爆鸣，只有金光一掠而过。被扫中的黑塔舰体，表面先出现细微的叶脉纹，紧接着其“纠错钟”的相位被拉入非线性，钟声自我抵消；舰腹的金属瘟疫储舱像被春雨打湿的灰尘，迅速结块、沉降，失去“走”的谱。
第二束、第三束……
黑塔舰队像一群突然忘记呼吸的方法的鱼，灯火一盏盏黯下，舰影相继倾斜。冷白的剃刀淹没在金色的“河”里，成为旧宇宙最后一串无声的碑。
他们并不是被摧毁，而是被归还：
归还成原子，归还成沉默的石，归还给那些被它们占去的词与路。
“追踪信标全部熄灭。”小五报数，“黑塔余部在远端观望，不敢靠近星门的边界。”
苏离没有回望。她盯着那道金色年轮，像盯着一张地图的最初一格：“我们在开一条路——不是只给我们。”
林战的指骨放松了一瞬，又收紧：“下一句，交给远处的人写。”
星门展开时，蔚蓝星的夜幕在另一端升起，像隔着河看一处火光。
森语者的意念沿根与风而来，极轻：“孩子。”
风止舱内一静。
巴克把工具钳放下，雷枭合上枪机，伊娃摘下弓。苏离靠近舷窗，将手心贴上透明的活甲，指节发白。
“母亲在。”森语者说。金叶印在舷窗上亮起一圈微光，像一枚小小的门，“她记得你们的脚步。她说：‘去。’”
“我们带走她的一个字。”林战闭眼，掌心的印记烫了一下，“生。”
舷窗外，森林之子在圣地边缘升起一圈极低极低的火——那不是送别的烽，而是守候的灯。
他们把折断的黑曜矛尾插在火边，把槐隐的名字刻在叶面，用年轮的节拍轻唱远行歌。歌没有语，只是呼吸：
——一息，是你们来过；
——一息，是我们还在。
苏离把额头抵在舷窗上，轻声：“我们会回来。”
伊娃低笑：“也许带回几支新木的弓。”
雷枭哼了一声：“或者带着一整个注满酒的星港。”
巴克把烧黑的场桥轻轻拍了拍：“还有更厚的活甲。”
“我会把路写薄一点。”小五说，“薄得连风都觉得轻。”
林战没有说“再见”。他知道，再见这个词太重，重到会让前行的脚变慢。他只是抬手，像当年在旧城的屋顶向远方的灯挥了一下。
天幕应答：年轮之门的内侧，有一片极薄的金光微微点头。
“风止，入门。”苏离发令。
舵柄轻转，三枚曲率泡在同一拍上收束。创世谱核如船桨一般划在门心，年轮一圈圈向后滑，像时间亲手把琴弦扯开，为他们让出一条能安然进出的路。
门内不是黑，而是初生的灰——像天亮前的那一息。
在这灰里，所有的噪都被留在后方，所有的词在前方等待命名。
风止穿门的刹那，舷体每一寸活甲上都浮现了一行行极小的字：
——来自圣地的契约；
——来自旧世界的工法；
——来自文明之心的谱句；
——来自他们自己的誓言。
它们不是负担，是“我们是谁”的证词。
门外，旧宇宙的挽歌已唱到最后一节。黑塔坠落的余烬像被吹灭的灯芯，一朵一朵消散。门内，新纪元的序曲还没有词，只有稳而新鲜的拍。
“速度稳定。”小五的声线像刚洗过的玻璃，“曲率泡相干良好。”
“目标？”雷枭问。
“先前哨。”苏离答，“拔钉。然后——看灯。”
“风止，继续。”巴克按下推进环。
风止加速，像一叶被春风接住的舟，顺着年轮滑向未知的域面。
门的光在舷窗边缘缓慢流过，像手指划过一本崭新的书页。
林战的胸口微热——知识核心在这一刻彻底稳定下来，不再是冰与火不相容的撕扯，而是一枚可以呼吸的“心”。
他看见了许多可能：
——在某个温绿的世界，孩子们在用叶片与黑曜搭成的课堂里学习如何让树与铁听彼此说话；
——在某个风急的港，远行者把自己的故事写在船尾，另一批远行者来时会读；
——在某个被“静”擦过的边缘，有一座灯塔由众人的手重新点亮，灯光不是刺白，而是温金；
——在某个明暗交界处，一个曾经以“控制”为名的文明学会了“放手”，让自己的歌不再只属于塔顶。
这些未来互相矛盾，又彼此证明着另一些更深的真实：播种比占有更久，分享比独占更稳，众心比单心更耐久。
“你看见什么？”苏离问。
林战转头，眼底的金褪成了平静的黑。他把掌心按在火种育箱的外沿，那里有一枚温暖的点，像世界刚学会第一口呼吸。
“看见我们要做什么。”他说，“不只是活下去。”
“是什么？”伊娃从另一侧探来。
“播种文明。”林战答，“把我们在火与树之间学会的词，写在更多的风上。不是去征服，也不是去教训，是让每一个还没听见歌的地方，有一支可唱的谱。”
雷枭笑出声：“那我得学会唱歌。”
“你只要别唱跑拍。”巴克接话。
小五把一行细字投在舷窗上：风止·首航日志 001：出门。
下一行很快出现：002：拔钉。
第三行留空，像一张专门等着被某次航路故事填满的纸。
星门在身后合上，像一本旧书在轻轻闭拢前，被人小心套上了新的封皮。
风止在前方写下第一道光的弧。那弧不亮，却清——清到任何一双愿意抬头的眼，都能沿它找到一条不再孤独的路。
旧宇宙的挽歌至此收束；新纪元的序曲在无声中抬头。
他们的船，载着火与树、载着歌与谱、载着人的名字与故事，驶入无尽的旅程。
而那枚小小的金叶，仍在林战掌心温暖地跳着，像在对他、也对所有将遇见这条路的人，轻轻说——
欢迎回到风里。