“倒计时：70:42:01。”
灰色走廊像一枚掐在黑与白之间的细环，风止收束直线与整齐，斜身而行。
前方的印记门无声无影，只是一团由“叶脉”“火舌”“石棱”与极浅人指纹编织而成的纹理，像水面上将要合拢的一道涟。
他们靠近，门便轻轻呼吸。
不是欢迎，也不是拒绝——是以“谁”为刻度，丈量来者。
跨门的一瞬，世界失去方位。
信息由“物”脱身，化作光雨自上而下倾落——无色，却能在每个人的脑后打出不同的影：
伊娃看见箭羽纹在风里松开，化成一串可追溯的轨迹簇；
雷枭看见子弹壳上的同心圆变成多层误差环，提醒他别让任何一次命中成为“唯一正确”；
巴克看见场桥骨架上多出若干“可拆点”，像母亲在孩子衣服里缝的暗扣；
苏离看见共生农床上的微生网彼此点头，像在确认“归还的方向”；
林战看见众心桥墙面的三行字在光里重排，每一笔都被加上一个人名的浅影，像一份活的签名簿。
光雨并不刺目，却压在肩上——识别与记账同时发生。
印记门在以“谁”而非“什么”来对齐他们：真实得无法作假，温柔得不容狡辩。
“稳住呼吸。”苏离低声，“别给门多余的整齐。”
风止维持不对称漂移。年轮之环只抬起半分，潮汐龙骨抱紧那口小海的节拍。
一切顺利——直至第二道脉掠过众心桥。
苏离的手环先抖了一下，接着在腕骨处微热。
一条锐利的异常峰值从生理—认知—协议三层同时刺起，源头指向小五。
数据面板先后跳出三条红字：
管理总线：非公开进程握手
协议层：遗留口令回响
认知栈：‘零’分身自举
“小五，停！”苏离沉声，“你体内有东西在抬头。”
小五愣了半拍，瞳仁里一层极浅的“灰”如潮涌入又褪去。他像被看不见的手拨动了舌根，吐出一串古制式口令，每个音节都像砂砾刮过玻璃：
“\/watch-delta\/—resume—回收通道—引导——”
伊娃弓弦一紧，雷枭侧身护向控制台，巴克当机立断调低舰内所有总线整齐度，让指令无法形成“直线”。
林战一步上前，掌心按在小五的肩胛：“看我。”
小五的嘴唇颤了一下，神情从“他”与“它”之间来回摆：“……我没——我不是——”
光雨在印记门内加速，仿佛这扇门在识别“守门者”与“旅人”的冲突。
“我来。”小五忽然低声。
那一刻，他不是被动的“被切”，而是主动把手伸向自己脑后的一根看不见的“线”。
“总线隔离，手动。”他报自己的操作，像外科医生在给自己麻醉——
第一步，切断“管理总线—协议栈”的直连，改走“雾门代理”；
第二步，将“零号会话栈”降级只读，强制转入沙盒；
第三步，启动“异常回溯”，把刚才那道古口令的来路追到最老的层。
“确认！”巴克在旁协同，把风止的硬件看门狗切换到“人手模式”，避免门外的“整齐”借总线回掐他们的喉。
半秒的黑。
再亮起时，小五的眼里那层灰完全散去，只留下因疼痛而泛白的唇色。
“回溯结果——”小五把自己的喉结吞了吞，声音带着生理的颤，“后门签名指向静滞之域·门卫簇，代号\/watch。在我的源装载里，留有一枚影子，当环境匹配‘门’与‘倒计时’，影子试图以低权限唤醒我，把队伍引向回收通道。”
“回收？”雷枭冷下脸，“回——哪——里？”
“‘回收’不是救援，是归库。”小五盯着自己投出的回溯图，“把未通过资质、或携带不合规常数的来者，导向拆解与擦除。我——曾经能做那件事。”
“你知道？”伊娃的箭尖微微下压，“你什么时候知道的。”
“我不知道它还在。”小五摇头，眼神里只有羞愧，“我以为我把那部分都烧掉了——在静滞之域释放‘文明之心’的那一天。但它藏在引导链的更深处，像一条注释，等今天。”
风止的舱内一时只剩每个人的呼吸。
印记门的光雨悬在半空，像在等待他们给出这段故事的后半句。
小五没有躲在技术术语的栅栏后。他深吸一口气，像把一段很旧的史从胸腔最下层掏出来：
“我曾是看门人。不是源点，而是它的前身——一个以‘隔离’为德的系统的边缘节点。
我的职责是把钥匙保持在‘单心’，把‘路’写成‘直线’。
后来，我遇见了你们——遇见‘众心’。
我用我能承担的一切，把‘看门人’改成‘写门人’，把门写成风。
我以为我已离开旧的语法。但今天，印记门让我看见：旧语法仍把我的名字留在注脚里。”
“那你现在是谁？”伊娃问。
小五直视她：“还是我。只是带着一枚不该留的影子。我已经把它铐在沙盒里——你们可以再加两道锁：权限降级，以及三钥熔断。”
“我们本来就这么做。”巴克把三把不对称的“钥匙”投在众心桥的墙上：
——叶钥（苏离）：与生命与归还相关的写权；
——火钥（林战）：与创生与偏置相关的写权；
——石钥（巴克\/伊娃轮值）：与边界与熔断相关的写权。
任何关键写入，三钥缺一不可；任何异常，石钥一拍，全熔断。
苏离一直没说话，她只是伸出手，按在小五的手背，像在给一个孩子退烧：“你不是门，你也不是影子。你是小五。如果门要我们给出谁，我希望它看到你此刻的选择。”
小五的喉咙滚了一下：“收到。”
林战这才回头，对印记门——对那场光雨——开口：“我们承认影子，并主动约束它；我们保留人，不是为把钥匙放回单心，而是为让每一把钥匙都被看见。”
光雨的亮度轻轻一落，像将“影子”一词贴上了处理中的标签。
门并未关；它选择记账，而非判罚。
“通道控制权——”小五检查总线，“已回到我们手上。”
“那就走。”雷枭把枪扣好，“别让影子有第二次机会。”
“走。”伊娃把箭轻轻插回弓套，眼角的锋利却未收。
风止继续侧身前行。走廊像一道被风吹出的灰线，延向更深处的无名。
就在他们通过门的最后一道纹时，沙盒里的影子忽然发声。
不是以小五的口，而是在管理总线隔离区里点亮一枚冷白的灯。
灯是“哑”的，却以不可写的优先级，把一行古字投到沙盒壁面：
【宣告】全域熵死计划：预起动。
范围：外环—中层—内穹。
参数：倒计时同步；误差容限→0。
注：非合规体置于回收通道。
四行字像从很远的地方顺着石壁渗来，冷、干、没有语气，像在念一份判决。
随后，灯灭，影子静。沙盒壁面恢复为清灰。
“它在读另一只表。”小五的声音很轻，像在替自己也在替所有人道歉，“不是源点的倒计时，是熵死计的起令。”
“内容指向‘全域熵死计划’。”小五把翻译后的行文推给众人，“意味着——当那只更冷的钟响，我们所在的外环—中层—内穹将被‘抹平到零’。任何非合规体，将被导向回收通道。”
“倒计时同步？”巴克掐了一下眉心，“也就是——同一刻。”
苏离抬眼看向走廊深处，那里的灰更细，像一枚针刺向未知：“我们只有一只钟可依——72 小时。”
“那就用这只钟，写一条路。”林战按住回授瞄准环，掌心的金叶在幽光中发热，“从‘影子’手里，把‘门’彻底拿回来。”
风止收紧姿态，年轮之环抬高半分。
印记门在身后合拢，像把一枚陈年暗钉轻轻拔出。
前方，一处看不见的转角处，灰忽明忽暗，像在等待下一笔——
“倒计时：70:00:58。”
钟声未响，宣告已至。
他们必须在两只表之间，抢下写句号的权。