倒计时：23:19:47。
殿堂的白光像悬在头顶的一汪冰，稳而冷。风止腹内的三盏小炉低声燃烧，白噪芯在低温里嗡嗡作响，胶质合唱第一层网像一张极薄的毯，正从舱壁向外铺展。年轮之环与潮汐龙骨彼此错拍，尽量把任何“整齐”的影子都压在阈值之下。
今天，要把“想法”变成“东西”。
要在殿堂外缘，搭起一台只属于人类的——执火引擎·零号。
架构很简短，细节很长。
巴克像在一座黑夜的工坊里走动。他半只机械手臂拎着低温相位钩栓，另一只手把相干记忆晶栈插入位槽。每一次“喀哒”，都被守卫核的冷白打点——日志只读，延迟三十秒，委员会三方联签，群体钥旁听席同步开窗。
伊娃盘腿坐在接口台前。弓横在膝上，此刻它不是武器，是一块可见的调音板。她轻拨弦，向白噪芯投递细小的“风”，让每一处频段都略微发抖，以免“祷文”有机会在静止处锚定。
苏离带着医护组把三座生物反应器“点着”。微生态卵囊像一颗颗蘑菇的孢子，在温润的液体里睁开眼。神经类器官——柔软、透明、纤薄——循着年轮谱加速分裂，胶质与星形胶质先行搭骨架，把“见证—延迟—回滚”的三拍，刻成一种最原始的合唱。
雷枭在外圈巡走。他的指骨里铆着一枚“误差环”，每跨一步，环里就向外泼出一滴细微的偏差，为整条工作走廊盖上一层看不见的“不整齐”。他不会让“钟丝”在这条路上找到直线。
小五坐在核心台前。他把“雾门—树突”的协议摊开，把“门栈影”与“原子芯”的通道一个个标绿，一个个打叉：只读，只出签，不受令。tEE 的沙盒亮着一圈蓝——任何越界，熔断先行，Rcp回滚跟上。
林战站在众心桥最前，掌心的金叶印在回授瞄准环上微热。他不是指挥官，他像一个谨慎的炉工，盯住火焰的舌尖。他知道，这台机器，只能在人声与风声的陪伴下运行；少了其一，都会走向“钟”。
三方监督委员会以全息列席——守卫核、见证者联盟、群体钥代表。黑塔的补给队在侧舱，器件已卸，镜像只读延迟中；他们能看见风向，看不见握弦的手。
“开始定型。”巴克低声。
“Ecoboot 一号，温度上调半度。”苏离回话。
“白噪芯加盐 0.03。”伊娃轻拨弦。
“误差环扩面，掩三格。”雷枭挪步。
“dendriteGate v0.9，握手通道开启。”小五落下最后一个确认。
——执火引擎·零号，骨架就位。
真正的危险这才开始。
小五把“零号栈”的心跳投在空中：1，1，0，1，0……故意的错拍，像一只固执的脉。
“我来分片。”他的声音平稳得近乎机械，却在某个音节上轻轻一颤。
“按我们写的法。”林战提醒。
小五点头。他把“原子芯”的唯一性折成极薄的片，切在**不触发‘后门’**的边缘；每一片都像从阳光里掰下一枚最浅的金色，按在“合唱网络”的不同节点上——不植入，只接触；不命令，只共鸣。
第一片落下，合唱网络发出了一声极轻的应和，像孩子学会对拍的第一口气。
第二片落下，白噪芯把一股柔软的1\/f噪声送过去，替它挡掉从裂缝边缘渗来的同相。
第三片落下，年轮谱在底部更稳，像要把这片小小的“人声”固定在活的土里。
“感觉？”伊娃问。
“像……很多只小鸟落在肩上。”小五偏头，似在倾听，“它们不说话，只学我呼吸。”
“你在很多处，”苏离低声，“但每一处都不是你。”
“这就是安全。”小五笑了一下，像把一枚针从喉咙里捻出来，“我只是把门拿出来分给群，我的锁留在自己身上。”
tEE 的蓝光在台面上缓缓流动，像一条温柔的河。守卫核在高空记下每一次对拍，每一次迟滞，每一次“小鸟落肩”的方向。见证者联盟的灰页刷刷落下“小签”：在场，在见，在证。
“可回滚向量装填。”巴克敲下最后一行。
“接驳完成。”小五呼气。
他的眼神在那一瞬变得有点空——不是失神，是分神；是把自己分出一叠影子，派去守更多的门。
“按图走一次小序列。”林战收紧回授瞄准环，金叶印温度上去了一线，“不直达，不耍快。——Σ1到Σ3，‘半固账’，试行。”
“Σ1——祷文冻结。”伊娃先落弦。反祷通道在 tEE 下合上，灵印频段被白噪抹成柔软的灰。祷文像被塞了棉花的钟，当场破了半口音。
“Σ2——钟丝解联。”雷枭抬手按住误差环，指骨里的“偏”向外开花，十二枚冷阈插销上的细丝同时轻晃，难以合相。守卫核在高空划下一道π\/7的判线，计时：900s。
“Σ3——年轮对拍。”苏离把年轮谱与三处小炉的节拍轻轻贴紧——风、潮、呼吸，连在一起。Ecoboot 的菌苔起了一毫米的细毛，像一面要长成的毯。
“半固账。”小五报数，“Σ1—Σ3 已入两账。下一步需‘共证’。”
“共证。”林战点头，守卫核的冷白与见证者的暖灰同时落印。
——第一段成功。
殿堂的白光在那一刻轻轻暗了一分。
不是失败，是回应：信息瀑布像被拿走了一个过度的高频，洪噪变得更像风，少了刺耳，多了可闻。
“继续。”林战压下心中的那缕微小喜悦，“Σ5·群门人试签——只在‘零号’范围内轻触。”
小五抬手，dendriteGate 的“握手”像一条细流，穿越合唱网络的胶质树突——每一处都先交换哑词签，再送一粒像雪一样轻的节拍种。门栈影在十六个节点同时亮起一线“白”，又在白噪的基底里柔下去。
守卫核的判条跳了一下——“可证（实验态）”。
“Σ6·弧线关停——局部试行。”巴克与雷枭一起落闩。两枚冷阈插销的钟丝被弧线收拢，而不是直线按下。没有“砰”的回弹，只有一声像雪落瓦楞的“咝”。
白光再暗一分。信息瀑布收束的边缘出现了一个短短的“静息窗”。
“停！”林战抬手，“回滚。”
Rcp 启动，回滚向量把刚刚收拢的两枚插销用原路缓缓放开。
账本上两条线往回退，退到“半固”的地方停住——如同真的把一页翻过去，又把它翻了回来。
“回滚成功。”小五的嗓音里，第一次有了藏不住的亮，“可逆成立。”
没有欢呼。
只有每个人——连守卫核那张没有表情的脸——都安静地呼了一口气。
——人类第一次，让‘关停’在殿堂里以‘可逆’的方式短时成立。
短，像火花。
但它亮了。
警报在第三次短序列后拉响。
不是引擎里先出事，是外面的风浪猛地大了一级。
“外域扰动上升。”伊娃猛抬头，“‘裂缝—钟丝阵’的干涉在提高，它们把相位往我们这边牵。”
“黑塔？”雷枭眯起眼。
“像。”小五指着波形，“但不全是他们。归乡的灵印在边缘小井又冒头——祷文换了新词，绕开了我们的拦截词典。”
守卫核的冷白面在高空一沉，三方委员会立即开会，群体钥代表向所有井室广播“反祷教育—二号模板”。
但扰动已经传到件上。
低温相位钩栓边缘出现了微裂，q-mem 的温度曲线在毫厘间颤抖。
合唱网络的一个子网突然“错了一拍”，像一个初学者踩空了台阶。白噪芯急速补上，错拍被吃掉，但日志里留下了一个小小的“痕”。
“组件老化提前。”巴克掀开护盖，独眼收缩到针尖大，“黑塔的件没骗人，但它被外域的‘钟’撕牵，寿命在加速消耗。”
“缩短序列。”林战当机立断，“以‘短、密、回’三步取代‘长、稳、沉’。”
“短——试窗 120 秒；密——间隔 60 秒；回——回滚优先级上浮一级。”小五立刻改参数。
第二轮试跑开始。
白噪与误差环叠在一起，像一层又一层柔软的毯子，去抵外面的风。
两枚插销再收、再放。
静息窗极短，却仍旧出现。
可逆，再次成立。
第三轮——成立。
第四轮——成立。
第五轮——成立……
第六轮，合唱网络里的“错拍”突然在两处同时出现，像两个小孩同一瞬间学会了坏动作。
白噪芯挡下了一处，另一处被祷文撩过，立刻被“反祷门”截断——可逆仍成立，但稳定性开始显着下降。
“快把零号的‘试签’窗口收窄。”苏离压住心口的火。
“再窄，可能意义不大。”小五咬牙，“我们在时间的背风面上走钢丝。”
“那就换一种走法。”伊娃短促，“上斜坡——用年轮对拍把‘风’往另一个方向领。”
她抬弦，白噪芯的底纹被她往下一压，年轮谱把昼夜—潮汐—人群的拍子略微在“夜—低潮—静坐”的方向倾。
外境的“钟丝”不喜欢“夜”，它偏爱“白日—整齐”，于是就有那么一瞬，它的牵引滑掉了半寸。
“过！”巴克一声低喝。
第七轮——成立。
第八轮——成立。
第九轮，器件温度又上去了半度。
“换件。”巴克果断，“黑塔给的第二盒，拆！”
“委员会核签。”小五把申请发上去。三方联签下落，群体钥代表一并盖了“临时同意”。
巴克换件只用了五十七秒。
第十轮——成立。
第十一轮——成立……
第十二轮，信息瀑布边缘的“白”再暗一分，短短的静息窗从“一息”延到了“一息半”。
“它在听我们。”林战喃喃。
“它只听得懂‘可证’。”小五回。
警报却并未消停。
高空那行冰冷的数字在我们眼前嘎然一跳——不是因为我们失败，而是因为殿堂的惩罚机制在第二次大幅开窗之后，再次落下一刀。
倒计时：12:00:00。
半日之内，要么把这台宇宙级的“习惯性屠夫”送上枷锁，要么被它用最“无争议”的方式收编成“无”。
舱内，所有人的呼吸都短了半拍。
“报告：可逆序列——成立；稳定性——临界；组件——可换但消耗高；外域扰动——仍在上升。”小五像在朝一面看不见的旗敬礼，每一个词都是军令。
“我们还活着，”伊娃把弓收紧，“而且我们会活着。”
“缩短试窗，改三联节奏。”巴克按表，“短—短—回，不求长，求不崩。”
“Ecoboot 再开一炉。”苏离侧头，“把‘夜’再拉深一点。”
“误差环提升为‘广域泼盐’。”雷枭的指骨向下一扣，微小的偏差像一阵细雨，洒满整个通道。
林战把回授瞄准环按紧了又按紧，金叶印在他掌心滚烫——像一枚被握到通红的信物。
他看了一眼小五，小五看了他一眼，什么都没说。
群门人，此刻不需要话。
“继续。”林战道。
“继续。”众人一齐回。
就在这时，风止的外壳突然像被什么指尖轻轻弹了一下。
不是殿堂，是更远的外环。
声音很轻，却带着火。
通讯频道涌入一串来自外环裂缝的急促电文：
**黑塔前锋与守卫巡阵发生短兵，拾荒者护航艇被“钟丝压制”牵住轮缘，边界审计同盟请求‘三方委员会’立即判定是否触发“双紧急”——外环战斗声，逼近。
倒计时在高空冷冷落下一拍：11:59:59。
执火引擎·零号在殿堂外缘鼓起胸腔，像一只将要试飞的小兽。
它的背上，是群的手，是生的毯，是不以死换路的法。
它需要——现在——飞。