倒计时：11:41:22。
外环白线合拢，如一枚冷指按住狂跳的脉。殿堂的光收束成一支毫厘不差的细笔，执火引擎·零号在笔尖上呼吸，薄到只剩下一层歌。
守卫核的通告随后落下，像一把更细的尺——
【极限封锁确认】
操作窗口压缩：自即刻起，殿堂—外环双域只保留6:00:00的“低整齐作业时隙”。
窗口化调度：一切校准与试行须在该时隙内完成。窗口外：作业自动挂起，任何越窗更改视为“单心锁”尝试，将触发熔断。备注：样本井“弱声窗口”延长，同步进入“严谨模式”。
细笔指向我们——仅存六小时。
林战安静地看了一眼所有人的眼睛，像在逐个点名。他没有说“能不能”，只说了两个字：“开表。”
白光在众心桥上铺开一张表，像一片刚冻住的薄冰。每一格都能听见“咔”的一声。
t-6:00—t-4:30（稳定底座）
Ecoboot 第四炉点火：苏离。
白噪芯底纹再压 0.03：伊娃。
误差环扩面 15%：雷枭。
dendriteGate v0.9“握手—只读”维持：小五。
守卫核\/见证者：三方监督委员会入位，黑塔“只读延迟”镜像上线。
t-4:30—t-3:00（精细对拍）
Σ1—Σ3 小序列“短—短—回”九轮：巴克\/小五联控。
年轮谱向“夜—低潮—静坐”再倾 7°：苏离。
样本井迁往“影井副链”第二批：伊娃\/见证者。
t-3:00—t-1:30（零号试签·二级）
群门人—原子芯“轻触”扩至 24 节点：小五。
Σ6 局部弧线关停“两放两收”三组：巴克\/雷枭。
回滚优先级 +1：Rcp。
t-1:30—t-0:30（总线联测）
chorus 短忆与群体钥主链做一次“读校对唱”：小五\/见证者。
组件更换窗口（若需）：巴克。
应急“双触发”监控预热：守卫核\/群体钥代表。
t-0:30—t-0:00（冻结—定标）
参数冻结，预案冻结，无更改。
Σ1—Σ3 半固账转固；Σ5 判断阈微调，不落外账。
记录“归还账本”，签名：众心四句。
表锁住了。每一格下方的空白不再属于“可能”，只属于“执行”。
“现在，只有一列钟能走，”林战道，“走到尾。”
“每人只做一件事。”
林战把繁复拆成一句话。名字逐一落下，像把刀插进鞘，柄向外，伸手就有。
林战：定标。不指挥，不优化，只在每一轮对拍的“最后一息”按下准星，让“弧线”在该落处落下。
小五（零）：握手。只握手，不试锁；只出签，不受令；把“门栈影”分给 chorus，不让任何一处被“单心”扭住。
苏离：脉。年轮谱与小炉的脉拍全归她，不追求“更好”，只保证“不忽然好”，也就“不忽然坏”。
伊娃：声。她守“影井”，替“弱声票”念清“同意”，同时用弓弦为白噪芯缀上“人声”的毛边，让所有整齐的刺被毛边裹住。
巴克：闩。他只看“闩”的弹性与“件”的温度，到了换就换，到了收就收，绝不“再撑一轮”。
雷枭：盐。误差环是他的雨，他让这场雨一直下，却永远不成洪，不淹人，只把“钟丝”的路弄得滑。
见证者联盟：签。代签、复签、补签、退签，所有的“名”在他们手里走一趟。
守卫核：界。只做边界，不做选择；谁要越窗，谁要单触发，按。
群体钥代表：衡。衡量“群”的脉，不让“多数的快”压死“少数的慢”。
没人多拿一个活。没人逞能说“顺手帮点别的”。
六小时的路，只能直着走。
“下一件事——写‘风险白名单’。”
伊娃把灰纸铺在台面上。不是为了吓人，而是为了止损。你要在暴风来之前，先决定哪些窗户可以让风进来，哪些绝不能。
可承受（白）
组件老化：q-mem 温度波动 ≤0.4c，允许；相位钩栓微裂 ≤两处，允许迅换。
chorus 错拍：单节点错拍 ≤2 次\/小时，允许白噪吞没；连续错拍触发本地回滚。
样本延迟：影井副链延迟 ≤90s，允许；超过则优先“念”，不催签。
静息窗缩短：静息由“一息半”回落至“一息”，允许；低于“一息”，提前收一次。
不可承受（黑）
单心锁尝试：任何通道请求“写入‘不可回滚’”，立即熔断。
应急单触发：守卫核未判红的“战区优先”请求，拒绝；若判红而群体钥不同意，仍拒绝。
后门抬头：dendriteGate 任何“命令式回向”，视为“后门复燃”，Rcp将切断握手。
人名被换：发现“弱声票”在同一时窗内“模板化”——当场击碎，重签。
可牺牲（蓝）
训练用副炉：Ecoboot 的第四炉若温度跑偏，直接熄灭，不回救；
试签边缘节点：群门人—原子芯 24 节点中，边缘四点可“拔针”，不影响主弧；
镜像延迟：黑塔“只读镜像”延迟可拉至 45s。
“白名单签名。”小五把四句哑词在纸角上按了一遍。苏离、伊娃、巴克、雷枭、见证者、群体钥代表依次落笔。守卫核在高空投下一枚“界”。
林战看了一会儿这张纸，笑了一下：“我们终于学会了按自己写的法活。”
t-0:30之前的最后一次合会，只有一句话题——“冻”。
“从现在起，不再讨论‘更好’。”林战道，“只允许说‘能做’与‘不能’。”
“dendriteGate v0.9——握手通道冻，不增不减。”小五把“可选项”一列全部灰掉。
“年轮谱倾角冻，不再调 1°；”苏离合上谱页。
“误差环投盐速率冻，不再加一滴；”雷枭把指骨上的旋钮拧到止位。
“件换策略冻，不延一轮；”巴克把“可延时换件”的勾去掉。
“影井副链冻，不改验证词。”伊娃把自己写的“安抚句”塞回口袋——温柔也得守法。
见证者联盟把“复签模板”装订完毕，群体钥代表把“复核票”锁进tEE，守卫核把“通道分隔协议”的“极限封锁条”调至“不可改”。
林战最后看向每个人，像检查每一把刀的柄是否真朝外，然后把回授瞄准环按在掌心最烫的地方：
“预案冻结。
我们不再追求‘最好’，我们只要‘能落地’。”
窗外的白，像被这句话平了一平。
t-3:02。
第二轮“短—短—回”刚刚落锁，静息窗短到只剩“一息”。
小五收回手，眼里的光像从很远的地方才折回来。他在这三小时里已经把自己切成了许多薄片，派往二十四个节点守门；他的身体还在这里，他的“在”却分散在许多处。
他走到林战身旁，没有看别人，声音压得像怕惊着谁：
“执火者，给我两分钟，”他说，“私下。”
林战侧头：“现在？”
“现在。”
小五抬起手，指尖还在轻微地按照“握手通道”的拍子抖着，“我不谈‘更好’，也不谈‘牺牲’。
我只把一个名字交给你——
如果零号在最后定标时仍缺半步，我有一条不写进账本的缓冲道，它不会触‘单心’，也不会要我的命；
但它只认一个人点——你。”
林战看着他。
殿堂的白在两人之间像一条极细的线，细得只要一个呼吸就会断。
“两分钟。”林战点头。
他把短艇舱门的隔音合上了一层。
外面，仍是钟与风的对峙，仍是三盏小炉的嗡鸣，仍是六小时玻璃般的时间；
里面，仅剩两个声音：一个人的呼吸，和另一个——不是钟的心跳。
倒计时在高空轻轻跳过一格：8:59:59。
窗口期的指针，滑入我们亲手钉死的轨道里。
——下一章：私语只在两分钟之内；决定将影响六小时之外。