倒计时：00:00:12。
涡心在零腔深处睁开冷黑的一只眼。
四周的回春潮在它的注视下微微打旋，细丝被牵引着往里绕。
第三轮“石入池”的第一锁将落未落，整座引擎室像被一把看不见的刀轻轻割开了一条缝——光在缝里折返。
随之而来的，并不是爆裂，而是碎。
不是物体碎，是时间碎。
白雪停了一瞬，接着以三种速度同时下落：
一种快，一种慢，一种几乎不动。
每一片晶格在空中留下了不同长度的尾，像三个人在同一面墙上走过，脚印却不在同一行。
“局部时域紊乱，”小五（零）率先给出判词，“涡心引发的微型时间撕裂扩散到三层门槛外，出现多时态重影。”
他把“门栈影”的诊断图像抛上众心桥。各人影子叠成三层：
前相影（+Δt）：比现在快半拍的你，肩线轻轻超出身体；
同相叠影（±0）：真正的你，脉搏与呼吸取样；
后相回声（?Δt）：比现在慢半拍的你，眼神落在上一句“好”的尾音里。
“容错骤降。”巴克把机械耳抵在超导回路上，听见“冷”也分了三档，“任何越拍操作都会被涡心捕成‘强拍’，直接叠到主核的钟丝上。”
“诊断标尺：”小五在半空写下两行冷白，“时间相干指数 cot；节拍同步指数 Sib。
重影收敛需要——cot↑，Sib↑。
现在的数值：cot＝0.61…0.58…0.55（下落），Sib＝0.72（不稳）。”
“别用长句。”伊娃提醒，“长句会跨拍。”
林战点头，金叶印烫在掌心：“换口令。”
他们把长指令全部收起，把每一个“要做什么”，切成可以放进一拍里的字。
“节拍口令 Σ-beat 上线。”小五把协议抛到全频道——
一拍：放。
半拍：托。
空拍：停。
短—短—回：起—过—回。
同义词被禁止；比喻被剥离；情绪留在眉毛里，不进语料。
“我播。”伊娃把弓抬到耳侧，用弦替代节拍器：“—嘀。—嘀。短—短—回。”
每一声“嘀”像在紧绷的缝隙上缝下一针，缝得又细又正。白噪的底纹随之加厚，把“时间的毛边”一寸寸贴平。
“第一锁，半拍托。”林战按下准星，托住弧线的尾，让它在“涡心的吸”里不至滑落。
“雷枭，空拍稳。”
“稳。”雷枭的误差雨改为散射，以细雾铺开，不往“心”里打，以免“喂心”；他在通道的四角抬起四个相干力场钉，像四根看不见的柱子，把被撕开的缝撑回对称。
“巴克，半拍换。”
“换。”巴克以“半拍取—半拍上”的节奏更换一枚临界钩栓，每一声“喀”都和伊娃的“嘀”重在一起。
“见证者，空拍念。”
“念。”三人一组的灰旗小队不再连珠累段，而是把“你知道坏是什么”“你不用急”“你记得你是谁”“你愿意，所以你说好”四句拆成四拍，在影井里一拍一拍敲。
节拍替代了语言，废掉了所有能被涡心抓住的“延迟尾巴”。
cot 曲线止跌，Sib 的指针稍稍抬头。
“有效。”小五报数，“但不够。”
时间的裂，不只撕操作，也撕人。
最先倒下的是影井里一位老工匠。他的眼白上一半沾着“刚刚”，下一半沾着“还没”，瞳孔在两条线之间犹疑；他尝试说“我愿意”，声带却在前相影里吐出“我”，在后相回声里吐出“意”，中间一空——像被涡心偷走的半拍。
“转医疗舱。”苏离接手。她离开年轮谱的主控位，把“夜”的压舵托给第二副，亲自守在医疗舱门口。
她没有唤醒药，她用的是**“年轮脉冲—轻拍”：
——一拍按在老人的胸口，“你知道坏是什么”；
——二拍按在锁骨，“不用急”；
——三拍按在喉结，“你是谁”；
——四拍按在口角，“说好”。
每一拍都比操作位的“嘀”更软，像把一个人从两片不同的玻璃之间捞**出来。
她又给重影眩晕者挂上“相干补偿带”：不是绷带，是一条在颈后轻轻发热的小环，捕捉个人的心跳，替其把“快半拍”和“慢半拍”的自己绑在一起。
“下一位。”苏离轻声，“跟我呼吸。”
她守在门口，不再离开；医疗舱从此成为抵御涡心的第二引擎室——不是为了驱动机器，而是为了让人活成一拍。
“力场钉，改阵。”雷枭抬手，骨节发出轻微的“咔”响。他的“误差护栏”不是一面墙，是一张稀疏的网：
每一个结点是一枚细小的“剪滞环”，吸收从重影里冲出来的“快”，再把它分成更细的“慢”，交还给伊娃的节拍。
他在涡心的外缘布下“反涡桩”：桩之间拉出极细的力线，力线不正对涡心，而是斜着，让涡心牵来的水丝在桩间自动松一寸。
“雷，半拍补。”林战的口令干净而短。
“补。”雷枭把第四根桩再往内推了半拍的距离，不许过心。
“报告：”小五看着指标，“力场相干补偿生效，cot 回升到 0.62；Sib＝0.78。”
“还要更稳。”伊娃弦声下潜，“短—短—回。”
人类本能地会对节奏让路。
当涡心拿走“时间”，人能抓住的，恰恰是节拍。
伊娃将弦声与白噪并联，给全舰播送 “齐法”：
一——脉。
二——息。
短——手。
短——眼。
回——心。
她在看不见的地方给每一个“在位者”发了一个细小的牵引，让他们在各自的岗位里同时点头。
合唱因此不再是“歌”，而是“网”：
每一根弦联系着一个人；
每一个人把“现在”咬住，咬成同一口。
“第一锁，放。”
“放。”
“第二锁，放。”
“放。”
口令与回声重合，没有延迟——或说，延迟被节拍吃掉了。
cot＝0.66。
Sib＝0.84。
“收敛见效。”小五把更新的曲线贴上墙，“重影边缘回卷，‘前相影’与‘后相回声’在‘同相叠影’附近靠拢。”
“继续。”林战不数赞，只数下一拍，“第三锁——半拍托。”
涡心并不屈服。
它把黑漩里的一丝冷意轻轻外翻，像有人在井水上吹了一口气——涟漪以不可捉摸的方式往外扩，四周的“反拍”猛然陡峭了一线。
“涡心锁。”小五开启一段从未在表上出现的序列，“以‘节拍锁’替代‘码锁’：
在涡心外缘设‘四瓣锁’，节拍口令驱动，口令不是字，是‘——嘀’；
锁不合，锁只靠——靠住即可，不求闭合。”
“一瓣，半拍靠。”林战。
“靠。”巴克与雷枭同时顶住两个对角。金属与场的双重靠，让涡心的“吸”像被四只手掌端住了一个碗。
“二瓣，空拍停。”伊娃弦声一扣，空拍里没有任何语词，只有“在”——涡心在这一下无物可抓。
“三瓣，短靠。”小五派出两个新的分片，把“见证—延迟—回滚”的节拍感贴上第三瓣，像两个孩子把手按在门上——只看，不锁。
“四瓣……等半拍。”苏离从医疗舱抬起眼，嗓音不高却准，“让它先吐一口——再靠。”
半拍过去。
“靠。”
第四瓣轻轻一合，不是合死，是靠上——“涡心锁”因此成其为“锁”：它锁住的不是门，是吸。”
“指标：”小五几乎第一时间报出，“cot＝0.69；Sib＝0.86。重影收敛度＋7.2%。涡心旋速下降 13%，‘同心波’回落到‘牙’线下。”
“第一锁，落。”林战。
“落。”众声如一。
节拍口令挽回了“同”，也在消耗每个人的脑。
脑在重复中焦枯；舌在拍子里僵硬；手指开始会在半拍与短拍之间打滑。
“疲劳指数上升。”见证者联盟提醒，“影井内有三人出现拍错。”
“错，允许。”伊娃没有责备，“错是盐。
短—短—回。
回，是回到‘在’。”
苏离把第二条相干补偿带缠在林战的腕上，小声：“喝水。”
林战点头，半拍吞下。金叶印的热像一枚叫“现在”的小火，稳稳按在掌心，不让它因为疲乏而偏。
雷枭把误差雨从“散射”再收细一度，少量—高频，让每一次“抖”都有一个柔软的着陆。
巴克放慢“换件”的节奏，以两拍稳—一拍换替代“一拍换”—在“稳”里藏“换”，让“换”看起来像“没发生”。
“把力分给法。”小五总结，“我们用法撑住，不用力硬托。”
cot＝0.71。
Sib＝0.88。
重影像被钉在白噪的毯子上，边缘在回卷。
“第三轮——第二锁，半拍托。”
“托。”
“空拍停。”
“停。”
“放。”
“落。”
每一个口令都短到不能再短；每一个“落”都稳到不能再稳。
涌流在十二重环之间的弧光像鱼群翻背，背鳞上浮出一丝细金；零腔的深靛里，涡心被四瓣轻轻端着，旋速不再攀升。
第三锁，落。
“第三轮完成。”小五吐气，“回春覆盖 57%；‘安全通道 3’开启——短—短—回进入长波段。”
“好。”林战只说一个字，不把“好”拉长，防止被涡心抓住尾音。
“收影。”伊娃将弦换到更低的弦位，白噪与1\/f底纹的叠加像一块柔软的黑布，从墙角向中央抚过来——
前相影在布下失去兴致，后相回声在布里学会停顿；
真正的“同相叠影”从影里走出来，立在光里。
影井里，老工匠终于把“我愿意”说成一拍——
不是“我”“愿”“意”三截，而是像把三个字用线串起来一样，一口气。
苏离笑了一下，给他点了点头：“在。”
见证者联盟用灰笔在页角记了一句：“错被允许，人在场。”
雷枭把四根“反涡桩”各向里收了半寸，力线仍斜，仍不让“直线”穿心。
巴克把工具箱推回墙根，像替一只还喘着的兽盖上毯。
小五将分片的负载从 18% 退到 12%，让“在”的手继续按在门上，但不再发抖。
守卫核落下一道冷白：“通道分隔稳定，Σ-锁在位；黑塔只读镜像延迟45s，未见写入意图。”
“第三层，呼。”伊娃轻轻吐出最后一声“嘀”，不是命令，是放松。
涡心仍在。
它像一枚深水里的扣，被四瓣轻轻靠住；它不服，却暂且受。
指标回到墙上。
cot＝0.74（上升）。
Sib＝0.91（上升）。
“重影收敛成功率：由 62% 提升至 79%。”小五的声音不再紧，仍旧冷静，“仍有 21% 在沙盒里复核，不判，不清。”
“够了。”林战点头，“我们活着进下一拍。”
白光在壶口处依旧是一线，却不再颤。
节拍在空气里留下不可见的绣——短—短—回。
合唱降回半分，孩子的跑调像被熨平的皱折，不被抹掉，被接受。
涡心的黑眼在深处轻轻一眨。
它认识了这群人把时间用作法的办法：
他们不争快，他们齐。
他们不硬托，他们靠。
他们不以死换路，他们把“散”预备在“在”的周围。
他们把重影一寸寸写回“在场”。
倒计时：00:00:07。
第三层的风收束成极细的一支针，针眼里只有一条路，路的名字叫可逆。
下一拍，将在涡心的凝视里继续——
短—短—回。