倒计时：00:00:03。
曙光中枢的灯台不耀，涡心在深靛里被四瓣轻轻“靠”住；
年轮塔把低频“在拍”一层层推到走廊深处，像给所有紧咬的牙关垫上一截温热的木。
这一次，按钮不在他手里。
这一次，他要把自己从钮里取出来。
雷枭躺在共生网络的诊疗舱，整套抑制锁像一枚薄甲贴住颅后与脊柱根部。
苏离在窗外，手套扣到第三道；巴克把工具箱推到角落，机械耳贴在导流脊上，听“冷”；
小五（零）的分片降到见证基线——只看，不夺；
Σ-锁在按钮后举着四句公约：
不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。
“开始微调。”苏离把声音压到“短—短—回”。
第一步，阈值下调 0.3。
抑制锁像收紧的箍在缝里松出一拃，金属里冷得像霜的快被削成钝肩；
“情感回路—EoA”从 0.61→0.68，不过界，不过火。
第二步，旁路开‘缓’。
年轮脉接到情绪旁路上，让“怒—惧—痛”先走慢道，别抢车道；
“剪切率”不过阈——外胚层不挠。
第三步，主权芯片握权。
一颗黑得像墨的主权芯片在颞叶后端与 tEE\/Rcp 同步起跳：
写道留在器闩层，读镜像延迟 45s，人置于“在场”前列，
任何“单点强拍”将被熔断白拦腰截断。
“你会觉得重。”苏离说。
雷枭嗯了一声。重从哪来？从那些被他昔日的快推倒的人，从那些他逼着自己不去看的夜。
“再调 0.1，停在白。”巴克叼着小灯，“钝——肩。”
抑制锁的冷光退下去一层，像把刀背磨进了木鞘。
短—短—回。
雷枭的胸口第一次不是缰绳，是呼吸。
评估室没有白墙，只有一圈温得刚好的黄。
见证者坐在对面，灰页翻开，群体钥的小钟挂在页角。
“按老规矩。”见证者点点头，“四问四答，不求快，只求在场。”
第一问：坏是什么？
“把‘快’当刀。”雷枭沉了半拍，“用它去切比我慢的人，也切我自己。”
第二问：不用急，你害怕什么？
“复发。”他没避，“怕醒来只剩铁，把人都忘了。”
第三问：你是谁？
雷枭把眼睛抬起来，像在把名字从一处很深的地方取出，“我是雷枭。
是执火者小队的桩，是共生网络里的一枚在场，是——”
他顿了一下，笑得有点笨，“是孩子们的守夜人。”
第四问：你愿意，所以你说好。
“好。”他的嗓子粗，却不硬。
小钟叮了一下。不是给过，是给在。
伊娃把弦抱在臂弯里：“唱不？”
“唱不稳。”
“就好。”
她用两根手指在桌面上敲“短—短—回”，让他的回答有一个可以栖息的节拍。
见证者把“哭，也在场”四个小字写在页脚。
雷枭垂了垂眼睛，很久以后，吸了一口不像钢的气。
门一推开，走廊的风把年轮塔的味道带进来：湿木、铁、和清洗液。
巴克先上来，一下把他勒得嘎吱响：“铁块，装回去的螺丝别拧太紧。”
“滚。”雷枭笑出声，喉咙却哑。
伊娃没说话，抬手把他的后颈拍了拍，那一下拍得很轻，像把一个人的魂从太深的海里拍回岸。
苏离靠在门框：“吃饭没？”
“没。”
“那先吃。”
这世界上有些拥抱不谈功劳，它先问你吃了没。
拥抱的尽头，是路。
路口有三个人影犹豫了两秒——两个来自黑塔的志愿者，一个来自外环城的清洁员。
他们的眼神把“机化”两个字藏在舌头下面，没吐出来，耳朵却尖了一点。
雷枭走过去，没绕开。
“我去守夜。”他说，“你们可以怕，我在。”
“守多久？”清洁员问。
“到短—短—回里犯困的时候。”他笑，“你们喊我。”
三人没再说话。
那一点点社会的刺，像被雾打湿，顿了一下，钝了一下。
“去看他吧。”伊娃把弦递过来，“他在灯后。”
灯后，一枚极薄的光——小五（零）的分片。
他没有高大的影，他像一张摊开的手背。
“你把代价分给我，我还你在场**。”雷枭站住，嗓音低，“以前在‘阈值’那一关，是你把‘以命换路’掰成了‘共享代价’。”
“我不过把快退回人能活的边上。”小五的声音温，“我不治愈，我只见证。”
“那也……是救。”雷枭的牙根一紧，“你知道我最怕什么？”
“怕醒来只剩铁。”
“嗯。”
“那就让铁做桩，让人做绳。”小五笑，“桩不动，绳才有地方系。
你向我道谢，我向你致意——因为你让‘看门人’不再是一个人，而是许多只手靠。”
雷枭抬头：“你累吗？”
“累。”小五回答得诚实，“所以我拆分，我藏进白噪，我只看。
我在你背后，不在你头上。”
“好。”雷枭用力吐出这一个字，像把一块压在胸口太久的铁往外推。
夜涨到走廊尽头。
雷枭提着保温盒，站在外环的“白缓冲”边，护盾楔在脚边呼吸。
远处，一号走廊的白带像水，补丁旗的议使船停在边缘——不靠泊，不挑衅。
地球外环的星光被年轮塔敷上一层温软的雾，蔚蓝系那一头传来小小心跳的回声：
啵。啵。啵。
不齐，却稳。
不大，却亮。
他把保温盒打开，蒸汽在护盾楔的金属边上化成露。
“以前，每次临战前我都把快磨亮。”他说，“现在，我把刀放进鞘。
鞘不丢，刀不乱出，手有地方伸向风。”
“你是谁？”伊娃的声音从通讯里过来。
雷枭笑：“我愿意，我在。”
“你可以怕。”
“我怕。”
两人都没说“加油”。
他们只在通讯里一起敲了三下桌面：短—短—回。
第二天的“公共答疑”，有人提问：
“如果雷枭复发呢？如果他的主权芯片失效呢？如果他的快又回来咬人呢？”
见证者把“复发风险清单”挂到墙上：
— 抑制锁“阈值—旁路—回滚”三键的容错窗；
— 主权芯片与 tEE\/Rcp 的“只读—延迟”双闩；
— 群体钥与边界审计同盟的暗访排班；
— 伊娃“相位噪声”在情绪峰值时的注入法；
— 苏离的“逆压缓冲”如何在心神短路时分开铁与肉。
“我们不怕你问‘如果’。”伊娃说，“怕的是把‘如果’藏在脸上，拿它去打一个在场的人。”
“那就写进账。”雷枭走到墙边，在“复发风险”的页脚写下：
“如有失态，先关‘写’，后关‘闩’，再关‘门’；
我先退出轮值**，再退出岗位，不退出人群。”**
“你确定？”有人问。
“确定。”他答，“我愿意。
我不是把自己交给你们，我把权交给法。”
群体钥的小钟在“不退出人群”上叮了一声。
有几个曾经避着他的目光在那一瞬间落回来——
不是完全的信任，是可以继续在场的迟疑。
“回家吧。”巴克把工具箱往他怀里一塞，“你家门上那块反涡桩我给你打好了。别嫌丑。”
雷枭推门。
屋子里很小，桌上只有一只清水杯，一册“失败廊抄本”，和一只被擦得开始发白的野灯。
他把手压在桌面上，木在手心里回声。
他突然想起很多曾经被他忘掉的细节：
在行军床上抠木刺；
被雨水割得发疼的手背；
把同伴的名字一笔一划刻在刀背里；
在最黑的夜里听见不齐的心跳，却因为那不齐而找到活路。
他坐下，像是坐进一张被春天晒过的旧床。
“这就是‘可持续的自我’。”他想，“刀在鞘里，人睡在床上。”
他睡得很浅，却不惊。
梦里只有三下：短—短—回。
天未亮，他已经起来。
门外的风把年轮塔的“在拍”裹过来，把他的步子踩得很稳。
联签委员会的“公共协调架”有一只空白格，他写下申请：
“申请：雷枭，入‘分布式守门网络·轮值’。
席位：人机共生节点（只读—延迟）。
承诺：坐在灯旁，不坐在灯上；在场—回滚—延迟三键，严格守四句；若心智峰值超阈，先自退，再复评。”
他把申请放进“条款室”的投递槽里。
槽口一亮，Σ-锁背后一束细光从左至右扫了一遍，像五指同时按住一枚关节。
见证者在底栏写下：“收到——入列‘候审’。”
群体钥的绿窗旁有一行刚出现的微小字：“赞成 +1（来自：蔚蓝系·亲代屋）。”
雷枭并没有站在投票墙前看，他只是转身去做自己的巡夜。
走廊上，护盾楔在足边呼吸，一号走廊的白带像水。
补丁旗的议使船仍在边缘——不靠泊，不挑衅。
他把手插进风里。
风不硬。
风把他袖口里最后一点铁锈味吹成一缕淡淡的甜。
短—短—回。
年轮塔的低频又落进来，像在给一张巨大的毯子收边。
曙光中枢的灯台不耀，涡心在深靛里被四瓣“靠”住；
一百二十八枚露珠在两地以不同的速度呼吸；
走廊外的白带在夜里轻，在晨里亮。
雷枭把肩往门框上一靠，像把一根桩轻轻打进地心。
他的心跳没有整齐到像机器，
也没有乱到像逃兵。
它在一口人的气里，
活。
倒计时仍是00:00:03。
不是催，是在场的提醒。
下一拍，
他去守门。
不是一个人。