清晨的风从操场穿过礼堂，吹起一排蓝白相间的三角旗。
旗子上印着同一个图案：一盏小小的灯，一粒发芽的种子，下面是一行字——“不夺火·不独火·不失火。”
今天，“执火者学院·千校计划”的第一届毕业典礼在地球主校举行。
广场四周是用旧钢梁改造的立柱，立柱顶端嵌着来自不同灯塔的微型信标灯，像一圈安静的星群。
台下坐满了穿各色校章的年轻人：有来自绿洲花园的、来自蔚蓝系的，也有从掠夺者新约社区走出的混族少年。
他们衣服上的金属扣被晨光一照，齐齐亮了一下，像一片细碎的浪。
台前，安魂塔的影子在地砖上缓缓移动，像一只巨大的温柔指针。
今天，他们将从塔的影子里走出去，走到各自的小门口前守一守。
大钟敲到九点，“主会场—分会场—远程联席”的三重直播同时亮起。
伊娃穿一身极简的深蓝长外套，没有佩戴任何耀眼的饰物，只有胸口那枚“无名徽章”。
她站到话筒前，声音不高，却把礼堂里的空气捋得很顺：
“第一届毕业典礼，开始。”
“请全体毕业生起立，面向灯塔群，面向安魂塔，宣读誓言——”
数千人的脚步声像潮水一起站稳。
誓词很短，只有三句，来自那本已经走进千校的《执火者手册》：
我不夺火——我尊重每个生命的火。
我不独火——我在制度中与人同守。
我不失火——我在岗位上把夜交给清晨。
三句誓词之后，是三秒的安静。
风从旗阵里穿过，带出一串细微的“悉悉”声，像纸页被翻过。
有人在第三排轻轻吸了一口气；有人在边廊抬头，看见了信标灯极轻的一闪。
誓言不长，路很长。
伊娃点头：“坐。”
大屏幕切换成“岗位分配板”。
这是“千校计划”的骨架——职业框架已经跑通：
灯塔值守序列：围界工程、时钟同步、风险预案
社区健康序列：跨族医疗、心理支持、应急救护
教育传播序列：《手册》课程与“螺丝学”实践
生态修复序列：水土恢复、微型碳农场、土壤工程
公共工程序列：星门维护、航线风控、材料试验
每个序列都挂着导师机制的“匹配锚点”：带教人、试岗周期、考核标准与“撤回权”。
“我们按‘志愿—能力—缺口’三维叠加。”教务官在侧屏解释，“每个毕业生都配一名首席导师、一名侧向导师。三个月试用，任何一方可申请调整。”
第一组名字上墙。
“林念，灯塔值守序列—曙光中枢外环二线，导师：雷枭。”
“到！”一个短发女孩挺直背，眼睛亮得像刚上油的钢丸。
她志愿是一线。现实如她所愿。台下传来一阵小小的掌声，有人吹了声很轻的口哨，很快又收住。
第二组。
“阿莱（掠夺者新约社区），社区健康序列—绿洲花园东区门诊，导师：苏离（远程组）。”
“到！”男孩站起来，面颊上的微片层在光下轻轻发亮。
他原本报的是“星门维护”。屏幕角落弹出“岗位缺口提示”：“东区门诊—跨族儿科，缺口二十七。”
他沉了一下，但很快点头，朝屏幕行礼。
伊娃在台上对他微微颔首——梦想与岗位，从不是对立，而是顺序。有人要先把孩子抱稳，星门就会有人去修。
第三组，出现了第一条调整建议。
“穆七，教育传播序列—诺亚校园巡回讲师，导师：‘螺丝学’联合教研组。”
穆七原志愿为“航线风控”。
屏幕上的匹配理由弹出：“你在‘螺丝学’实训中对‘误差曲线’的理解居全系前 2%，且表达清晰。建议先做一年讲师，再转风控。”
台下哗然中带着笑。穆七抱头叹气，又被同伴推着站起来，半是不甘半是得意地“到——”。
梦想没有被删，只是被系统请去等一等。
分配滚动了两个小时。
岗位缺口一栏不时闪烁：
社区心理辅导：缺 43
土壤工程：缺 19
低龄科普讲师：缺 58
志愿冲着“星与门”的多，冲着“土与水”的少。
屏幕另一侧的“导师池”同时闪动：
雷枭、巴克、伊娃、苏离、零（分布式）……
以及来自他族与民间的长者：薄壳医师、翡翠之民树语辅导、掠夺者工坊带头人……
“导师池”把亮灯排得很密，像一张在风里撑开的网。
梦想需要舞台，现实需要台下的人；二者之间，需要网。
分配结束，广场边的风忽然大了一点。云层被拉薄，阳光像一把修过的刀，把每个人的影子切得分明。
有人握紧了录取通知，有人蹲在地上笑出泪。
一个掠夺者女孩把“社区调解员”的臂章戴好，走到同伴面前：“我以为我会去航线……可他们说我的‘冲突缓和指纹’在模拟里得分很高。”
同伴一怔，抱住她：“那你就先去做让人不打架的人。”
她鼻尖红了：“我会把你们送上船。”
“好。我们会在船上为你们开一门课：‘如何好好吵架’。”
两个人又笑又哭，臂章在阳光下亮了一小下。
有个男生站在安魂塔的阴影里不停抹眼睛。
他的去处是“蔚蓝系·灯塔后勤”，与他的“星门一线”相距了一大截。
导师从人群里把他揪出来，塞一根棒冰在他手里：“冷静以后再委屈。”
“我……我只是……”
“我知道，你想去最亮的地方。可是亮光不是靠人挤的，是靠有人在背后把灯泡擦干净。你先去擦灯泡。擦得够亮，值守的人也会看见你。”
男生咬了一口棒冰，不再说话，眼眶却更红了。
导师拍拍他肩：“难受是对的。把难受也写进你的第一份岗位日志。”
“……好。”
拥抱在广场上遍地开花。
有的拥抱紧得像要把过去这一年的熬夜与早起、焊花与墨水都挤成一滴汗；
有的拥抱轻得像说“我们只是在不同的门口站岗”。
哭不是软弱，是把情绪的弯折在进入岗位之前完成一次合理放电。
阳光从礼堂的侧窗里斜斜地落下，正好打在讲台边那枚“无名徽章”的复制件上。
伊娃站在讲台前，看着满场年轻的脸。
她没有讲宏大的故事，她讲清单。
“今天开始，你们拥有的是一份职业，而不是一个传说。职业的第一行是清单：
你们的岗位目标是什么？
你们的容差窗是多少？
你们的撤回权在哪里？
你们的导师是谁？
你们遇到伦理冲突时的三步处理是什么？”
她顿了顿，目光扫过“岗位缺口”的屏幕：“梦想很重要。请把它放在第零行，当作你们起床的理由；但你们的清单从第一行开始——把夜交给清晨。”
她抬手指向胸口的徽章：“这枚‘无名徽章’，不会刻你们的姓名。它授予所有通过轮值考核的人，包括厨房的夜班，包括把教室钥匙在夜里擦亮的管理员。”
“荣耀从来不应当只栖在一个人身上。”
她说到这里，笑了一下：“我知道你们在网上叫我‘院长’，也有人叫我‘大魔王课代表’。无论哪个称呼，我今天只做一个动作——”
她伸出手，朝广场、朝屏幕那头、朝所有分会场，做了一个“交卷”的手势。
“今天，我把卷子交给你们。”
掌声在礼堂里起落不止。
伊娃把手举起又按下：“还有两句。”
“第一句：请善用导师。导师不是权威，是同你一起把责任拆细的人。你们的每一次求助，都会被记为‘对风险的敬畏’，而不是‘软弱’。”
“第二句：请善用撤回。当你们在岗位上觉得自己‘今天不适合’，请按流程申请撤回。这不是逃跑，这是把系统放在你与错误中间。”
她停了一拍，把话筒向一侧让出半步：“我说完了。”
学位帽飞起的一瞬，直播评论像一片流星雨。
“灯塔西区欢迎值守新人！”
“东区门诊的孩子等你！”
“航线风控招助理，欢迎理工女男不限！”
“螺丝学公开课链接在线！”
“他族社区‘混族友好商店’开张招募！”
弹幕里偶尔有“舍不得”“要去那么远吗”的叹息，很快被“等你回信”“平安班报”盖过。
大队列分流走向各个出口。
导师们在各处通道口等待，胸前戴着代表不同序列的细色带：
蓝的是灯塔，绿的是生态，金的是工程，白的是医疗，橙的是教育。
每一条色带旁边都有一个二维码，扫一下就是“导师群 + 第一周岗位清单”。
职业框架在云端展开，导师机制在地面落位。
“志愿—能力—缺口”的三维匹配被一个个具体的抱拳、点头、握手和“今晚值班吗”接上了血肉。
云端的“岗位缺口”数据仍然闪烁，但每闪烁一次，就有一条“已补位”的绿勾跳起。
现实不会因为激情变得饱满，现实只会因为组织变得可爱。
送行的人潮渐渐稀薄，安魂塔前的广场留下被踩热的一地石砖。
风把一张掉在地上的“岗位清单”吹到塔根，纸角轻轻蹭着石面，像小孩子的手指在试探一位长者的衣襟。
一个穿着朴素的女孩折返到塔前。
她的分配去处，是离家很远的海岸小灯塔，导师是一个名字很少出现在新闻里的轮值老工。
她把背包里的“无名徽章”取出，放在掌心看了一眼，再郑重别回胸前。
然后，她走到安魂塔前，站定。
没有摄影机，没有直播。
她把两只手并在身前，弯腰，缓缓地鞠了一躬。
不是向神灵，也不是向传奇，
而是向那些被收录在“负例档案馆”的名字，向那些没能回来的夜班，
向把错误变成课程的前人。
她直起身，眼角带着一点光，像把将落的泪意存进了兜。
“我走啦。”她对塔小声说。
塔当然没有回答，可风在塔影里拐了一个不易察觉的弯，像一只手替她把衣角抚平。
她转身，朝人群追过去。
远处，导师举着那条代表海岸灯塔的蓝色细带，在风里站得笔直。
广场上，有孩子在练习校歌的第一句：“把夜交给清晨。”
世界把大门推开了一道缝，他们就从这道缝里一一走出去。
灯塔群在蓝天里低低鸣笛，声音稳，短—短—回。
第一届毕业生，以“普通岗位”的名义，被这座复苏的星球郑重地接收。