两人的呼吸交织。
谢无争能清晰地感受到林锋的心跳，透过轻薄的衣料传递到自己胸口，快而有力，与他自己的心跳同步。
“想我了？”他低声问道，手指轻抚林锋的脸颊，描绘着那熟悉的轮廓。
林锋没有直接回答，而是微微撇嘴。
“所以是很想我了？”谢无争眼中带着笑意，知道这是林锋特有的别扭表达方式。
“谁想你了。”林锋依旧嘴硬。
谢无争轻笑一声，低头在林锋唇上落下一个轻吻：“反正我想你，想死你了。”
简单的告白让林锋的耳尖迅速染上红晕，他下意识地咬住下唇，又很快松开：“那就证明给我看。”
谢无争挑眉：“在这里？”
“怕了？”林锋眼中闪过一丝挑衅，手指已经勾住了谢无争的衣领。
话音刚落，谢无争便欺身向前：“从来不怕。”
随即吻上林锋的唇。
这个吻一开始还带着试探和克制，但很快就变得热烈起来。
林锋双手环上谢无争的脖颈，热情回应着。
“你怎么穿队服都这么好看？”谢无争暂时放开林锋，抵着他的额头低语，“嗯？”
林锋微微喘息：“别说话。”
他再次将谢无争拉近，主动吻上去，舌尖探入对方唇间。
“等我拿了冠军，我要你好好奖励我。”短暂分开后，林锋靠在谢无争耳边轻声说，声音因情动而略显沙哑，“我的lucky charm。”
谢无争忍不住再次吻上林锋，这一次更加热烈，仿佛要将他整个人融入自己的骨血中。
就在气氛越来越热烈之际，林锋的手机突然震动起来，打破了这温情时刻。他不情愿地从谢无争怀里抽身，掏出手机看了一眼。
上面闪烁着教练的名字。
“王勇。”他叹了口气，“表演赛快要结束了，他们在找我。”
谢无争帮林锋整理被揉皱的衣领，又轻轻抚平他额前的碎发：“去吧。”
林锋走后，谢无争在原地停留了几分钟，倚靠在货架边，闭上眼睛，感受着自己逐渐平复的心跳。
室内还残留着林锋的气息，让谢无争不由自主地深吸了几口气，像是要将这气息牢牢铭记。
确保林锋已经走远后，他才推门而出。
走廊上人来人往，工作人员匆忙地准备着赛后收尾工作，但没人注意到这个戴着口罩的男人从设备间走出来，也没人察觉他微微泛红的眼角和略显紊乱的呼吸。
路过自动售货机时，谢无争想起温章的要求，拿出手机扫码买了五瓶无糖可乐。
机器发出轻微的机械运转声，慢慢吐出一瓶又一瓶的饮料。
当他再次穿过安检门，带着饮料回座位时，表演赛已接近尾声，东明正在屏幕上庆祝自己的胜利，夸张地做着胜利手势。
全场的粉丝都在高喊他的Id，气氛热烈得像是已经赢得了冠军。
“我去，终于回来了？”钱宇夸张地看着手表，目光在谢无争身上上下扫视，“小谢你是去拉屎了吗？这么久？”
“喏，给你们买了饮料。”谢无争将可乐分发给每个人，避开了钱宇的问题。
冰凉的饮料瓶上已经凝结了一层水珠，沾湿了他的指尖。
温章迫不及待地接过可乐，拧开瓶盖，喝了一大口：“谢了，嗓子都快冒烟了。”
江嘉明接过饮料：“看起来你的心情不错？”
“东明赢了嘛，当然心情好。”谢无争轻描淡写地回答，却对上了江嘉明了然的眼神，不自觉地挪开视线，装作对舞台上的画面很感兴趣的样子。
“歪了。”江嘉明凑近谢无争耳边，语气温和却带着揶揄，指了指自己的领口位置，“领子。”
谢无争不着痕迹地整理了下衣领，手指碰到那里时，他发现那里确实有些凌乱，甚至还有一处印记，像是被人用力抓握过。
就像是.....还能感受到林锋留下的温度。
他心中暗自庆幸自己戴着口罩，否则那抹不自然的红晕定会暴露更多。
表演赛结束后，观众陆续离场，场馆内的灯光逐渐亮起，工作人员开始清理现场。
后面的粉丝见面会谢无争没去，粉丝那么多，就算见到了也说不了两句，更何况.....
谢无争要是真出现了，估计又要上次热搜说他不怀好意，蹭林锋热度了。
正式比赛开始后，谢无争的工作量陡增。
YS的每一场比赛，他都不会错过，无论跟队亲临现场还是通过直播观看。
白天忙着YS.A的训练和战术研究，晚上训练赛结束则抽空研究YS对手的比赛录像，分析战术和弱点，寻找可能的突破口。
房间变成了他的临时指挥部，墙上贴满了各种战术笔记和地图分析，桌上堆满了能量饮料的空罐，电脑屏幕上永远开着几个不同的视频窗口，分析着各支战队的比赛录像。
“谢哥，你真的不用这么拼。”周毅递给谢无争一杯咖啡，看着他又一次熬到凌晨两点，眼睛红得像兔子，“你这样会累垮的。”
谢无争揉了揉泛红的眼睛，接过咖啡，喝了一口，苦涩的味道让他稍微清醒了一些：“没事，习惯了。”
他不能只依靠上辈子的记忆。
电竞比赛中，一支战队的战术和风格会随着版本更迭、选手状态和教练思路而不断变化。
他必须一场一场地复盘对手最近的比赛，捕捉每一个细微的变化和习惯，从走位、枪法到道具使用的细节，都不放过。
“明天YS要打RedStar了。”谢无争盯着屏幕上RedStar战队的训练赛录像，手指在键盘上快速敲击，记录着每一个关键点。
“他们的狙击手换了新的站位习惯，跟上个月完全不同。五号位置已经不是他的常规点了，现在更喜欢在三号高台架枪。”
周毅坐在谢无争旁边，好奇地看着他在笔记本上画出的战术图，密密麻麻的箭头和标记看得人眼花缭乱：“谢哥...你怎么比YS的分析师还要上心.....”
谢无争停下敲击键盘的手指，微微一笑：“我们现在是一队的啊，当然上心。”
周毅点点头，没有继续追问。
他知道谢无争和林锋关系匪浅，但具体到什么程度，他也不太清楚。
谢无争每次分析完战术，都会把笔记整理成一份详尽的文档，发给林锋和王勇。
这份文档往往长达数十页，包含了从队伍整体战术倾向到每个选手个人习惯的全面分析，甚至附带了时间轴标注的视频剪辑，指出对方可能的弱点和破绽。
虽然YS有专业的分析团队，但谢无争的角度和思路往往能提供不同的见解，尤其是他对选手心理的把握，几乎无人能及。
有一次王勇看完那些文档开玩笑地问：“你不考虑转行做分析师吗？”
“等打不动了，当一下也不错。”谢无争也笑着回答。
林锋知道这些分析是谢无争熬夜做出来的，每次收到文档，都会仔细阅读，甚至在笔记本上做出标记。
然后在深夜发来简短的信息：“睡了吗？”
谢无争通常会回复：“快了，你呢？”
林锋总是会说：“看完你的分析就睡。”
有时还会附上一张他做的笔记照片，上面用不同颜色的荧光笔标记了重点。
简单的对话中，饱含着两人无言的默契与关心。
有时林锋会在训练结束后，偷偷溜到谢无争的酒店房间，带着他们两个都喜欢的夜宵，嘴上抱怨着“你又熬夜”，却会安静地陪他一起看比赛录像，直到深夜。
这天凌晨，谢无争刚完成最近对手的最后一场比赛分析，眼睛已经酸痛得几乎睁不开，手指也因长时间打字而僵硬。
他揉了揉眼睛，站起来活动了一下发麻的双腿，准备休息片刻。
就在这时，手机震动了一下。
林锋：【视频通话请求】
谢无争愣了一下，迅速接通。
屏幕上出现林锋的脸，身后是酒店房间的一角，暖黄色的床头灯让他的皮肤看起来格外白皙。
“怎么还没睡？”林锋的声音压得很低，眉头微微皱起，显然是在压抑着某种情绪，“你！又在看比赛录像？”
谢无争轻声回应，声音因疲惫而略显沙哑：“刚发给你的分析看了吗？我发现那个狙击手有个小习惯，每次换弹夹前都会快速扫一眼左侧，可以利用这个破绽。”
林锋点点头：“看了，教练说你的分析比队里的分析师还牛。”
说完，他顿了顿，语气变得柔和：“你眼睛都红了，该休息了。”
手机屏幕的光在昏暗的房间里格外刺眼，照亮了谢无争疲惫的面容。
林锋能清晰地看到他眼下浮现的淡淡青色，那是连日熬夜的痕迹。
眼白上布满了细小的血丝，让那双平日清澈的眼睛看起来有些涩痛。
头发也比平时凌乱，几缕刘海不听话地垂在额前，阴影掩不住那双眼里的关切和疲惫。
谢无争微笑着看着屏幕中的林锋，注意到他身后的床铺依然整齐如新，枕头甚至都没有凹陷，声音比平日更加温柔：“你也该睡了，明天还有比赛。”
“我睡不着。”林锋小声承认。
一句话，让谢无争迅速冲到了隔壁。
林锋打开门，让他进了屋子，目光在谢无争疲惫的面容上停留了许久。
从眉骨扫过眼窝，掠过鼻梁，最后停在下颌线上。
那双总是敏锐的眼睛此刻柔软得像是融化的星光，满是心疼。
“瘦了。”他轻声指出，眉头隐约皱起。
谢无争下意识抬手摸了摸自己的脸颊，这动作让他看起来有些局促不安，像个被抓包的孩子：“这儿饭不好吃，你又不是不知道，没怎么好好吃饭。”
“少骗人。”林锋掐住他的脸，“你又熬了几个通宵？”
谢无争伸手将林锋揽入怀中，鼻尖蹭着他的颈侧，深深吸了一口气：“吸一口林神，我就感觉能再多熬三个通宵。”
“别岔开话题。”林锋双手环上谢无争的背，能感受到他比之前更加削瘦的身形，“你想看着我拿冠军，我也想看着你好好的。”
谢无争将林锋抱得更紧，声音闷在他的肩膀上：“我想帮你。”
“我知道。”林锋轻声说，手指穿过谢无争的发丝，“但你这样我会担心。”
他拉着谢无争的手，将他带到床边：“今晚睡这里。”
谢无争顺从地坐下，撑着疲惫的眼皮笑道：“教练不会骂你吗？”
“睡觉而已，有什么好骂的。”林锋走到浴室，拧了条毛巾，回来细心地替谢无争擦拭脸庞，“而且教练又不会来查房。”
谢无争闭着眼，任由林锋的手指抚过自己的眉骨、眼窝、鼻梁，指尖带着微凉的触感，驱散了连日积累的疲惫。
“躺下。”林锋命令道，语气不容拒绝。
谢无争乖乖躺在床上，感受到床垫传来的柔软支撑，顿时觉得浑身的骨头都要散架了，疲惫感如潮水般涌来，眼皮越来越沉重。
林锋的手指轻轻梳理着他的头发，动作轻柔而有节奏，像是某种无声的安抚。
“睡吧。”他轻声说，“明天你还要看我的比赛。”
谢无争勉强睁开眼，伸手捉住林锋的手腕，将他拉到身旁：“你也睡。”
林锋没有挣脱，顺势躺进谢无争的怀里。
黑暗中，林锋感受着谢无争逐渐变得均匀的呼吸，听着他的心跳一点点平稳下来。
“幸好你来了。”林锋在谢无争耳边低语，不确定他是否还醒着，“我们会赢的，一定会赢的。”
谢无争在半梦半醒间收紧了手臂，嘴角扬起一个满足的微笑：“赢了别忘了奖励我。”
林锋轻笑：“做梦。”
“正在做。”谢无争的回答含糊不清，很快便陷入沉睡。
林锋望着谢无争的睡颜，最后在他唇角落下一吻：“晚安。”
这一觉，谢无争睡了个昏天黑地。
一直到中午快吃饭，林锋才把他叫醒。