厂矿宿舍的楼道，始终弥漫着一股经年不散的煤灰味，仿佛岁月都被这股味道浸透。田毅缓缓向上摸索，手触碰到墙面上斑驳脱落的石灰层，那粗糙的质感传递到指尖。
三楼转角处，感应灯像是疲惫不堪，忽明忽暗地闪烁着，仿佛随时都会熄灭，给这昏暗的楼道更添几分阴森。门框上的铁皮信箱歪歪斜斜地挂着，锈迹斑斑的钉子勉强固定着一个褪色的倒福字，在它的底下，隐隐露出泛黄的《安全生产标兵》奖状残角，似乎在诉说着往昔的荣耀。
“回来啦？怎么样？”门缝里透出的白炽灯光，直直地劈在田毅脸上。母亲陈芸端着搪瓷脸盆，静静站在客厅。盆里浸泡的工装裤满是黑褐色的机油，在冷水里泛着一圈圈油花，散发着刺鼻的味道。
八仙桌上，青花瓷壶正突突地冒着热气，发出轻微的嘶鸣声。父亲田长云坐在一旁，他的劳保皮鞋有节奏地敲击着水泥地面，发出清脆的声响。电视机里，《刘老根》正演到药匣子耍宝的精彩片段，范伟那极具特色的东北腔，混着窗外拉煤车轰隆隆的轰鸣，在这狭小逼仄的客厅里，交织成一种奇特的声场。
“明天和她约了去血站……”田毅伸手拎起茶壶，拇指习惯性地摩挲着壶盖边缘那个熟悉的豁口。滚烫的茶水冲进玻璃杯，茶叶瞬间在旋涡中翻滚浮沉，散发出阵阵清香。
陈芸轻轻放下脸盆，快步走过来，湿淋淋的手掌在围裙上用力蹭了蹭，眼神中满是关切与叮嘱：“要是人家领导问起工作，就说在南方做建材经销，别提那个什么金融……什么网的这些有的没的，知道不？”
“知道了，妈。”田毅应了一声，手不自觉地摸到裤袋里三星i519的金属翻盖，那冰凉的触感，瞬间让他想起了一些难以言说的事。“你们搬去朝阳名宅住吧，这里条件……”话还没说完，就被父亲重重的鞋跟叩地声打断。
“赚两个臭钱就嫌老子住在这丢人？”父亲的声音带着几分愠怒。
田毅可不敢招惹脾气火爆的田长云，赶忙端起搪瓷缸子，猛灌了一口浓茶，忙不迭地说道：“没有，没有，老爸你说得对，我出去玩了哈。”
话音未落，田毅就脚底抹油般溜出了门。背后传来母亲关切的叮嘱：“晚上回来不？”他晃了晃手中的手机，大声回应道：“去九眼桥那边住！”楼道里，回荡着他渐行渐远的脚步声，和着远处燃煤锅炉发出的嘶鸣声，渐渐消失在黑暗中。
中国冷藏车有限公司在成都还没有设立分公司，仅有几个业务员在这里拓展业务，田毅恰好认识其中一个叫李沁的业务员。
电话拨通，李沁那尖厉的嗓门瞬间从听筒里蹦出来：“死娃子，怎么想起有空给老娘我打电话啊，准备介绍些货运业务吗？”那声音震得田毅下意识地把手机拿远了半寸，即便如此，耳垂还是被声波震得微微发麻。
“出来，九眼桥这边，我要买几辆德国曼牌冷链车。”田毅直截了当地说道。
“买冷链车？你怎么知道下周有这种货来成都啊，德国瑞维克国际物流明年要在武侯区开公司拿来当样品的，你娃消息够灵通哦。”听筒里传来打火机连续按三下的咔嗒声，田毅知道，这是李沁谈成大单时的习惯动作。
“我的渠道一直比较强，出来再说，到了直接告诉我这个生意接不接。”
“来了……几百万的生意不来我脑壳有屎啊……你就是把老娘拖到九眼桥河边打来吃了，只要生意成，老娘都帮你解皮带。”李沁那带着浓重川味的普通话，混着电流的杂音传过来时，田毅正用门牙撕开软中华的锡纸。烟盒在他指间熟练地转了个旋花，刚把滤嘴沾上嘴唇，就被一阵河风吹歪，烟丝纷纷散落在翻盖手机的键盘缝里。
“来了给我打电话，我请你吃点宵夜，妈的，刚才请客吃饭居然没有吃饱。”田毅也随口吐槽道。
晚上九点，夜幕完全笼罩了九眼桥。田毅正踩着九眼桥老码头那被岁月打磨得光滑的青石板路，三星手机的蓝屏在夜色中明明灭灭。河风轻柔地吹来，裹挟着串串香那浓郁的麻辣气息，让人垂涎欲滴。他顺手从路边摊抄起一根竹签，扎起一块颤巍巍的脑花，送进嘴里，细细咀嚼，那独特的口感瞬间在味蕾上绽放。斜对岸“音乐房子”酒吧的霓虹招牌闪烁不定，几个背着吉他的年轻人正专注地调试着二手雅马哈键盘，传出断断续续的音符。
“死娃子！”后腰突然挨了一记巴掌，李沁蹬着松糕凉鞋，像只活泼的小鹿般从三轮车上跳下来。她下身穿着牛仔短裤，小麦色的长腿在路灯的映照下泛着健康的光泽，腕间的银镯子随着动作叮当作响，仿佛在演奏一曲独特的乐章。她用力甩了甩栗色卷发，涂着银色指甲油的手指，像一把利剑般戳向田毅：“说请老娘，先吃起独食来了啊！老娘还没有来你就干上了！”
“慌锤子嘛，给你留了兔脑壳。”田毅笑着把油腻的塑料袋抛过去，李沁眼疾手快，单手像接飞盘一样稳稳接住。她顺势挨着塑料凳坐下，翘起二郎腿，不经意间踢掉了人字拖，涂着银色指甲油的脚趾俏皮地勾住田毅的裤管：“这次来的德国曼牌tGL8.240，冷藏箱带独立制冷机组，载重八吨——你需要好多台嘛。”
田毅拧开红星二锅头，猛灌了一口，劣质酒精顺着喉咙流下，灼得喉头发烫。他微微皱了皱眉，问道：“下周到成都那批样车，瑞维克要价多少？”这时，他注意到李沁突然并拢双腿，挺直身子坐好，涂着玫红色唇膏的嘴角抿成一条直线——这是她要说正事的信号。
“裸车四十八万，关税走灰色渠道能砍三成。”她迅速抽出别在胸口的英雄钢笔，在餐巾纸上画出歪扭的流程图，一边画一边说道：“但有个条件，车头只能喷政府的用车，跑满五千公里才能过户。”说着，钢笔尖突然戳向田毅鼻尖，眼神中透露出一丝狡黠：“你娃是不是搭上卫生厅那条线了？现在《疫苗流通和预防接种管理条例》要出来啦，搞冷链疫苗运输批文比车值钱！”
田毅轻轻拍掉她的钢笔。塑料桌下，小腿传来一阵温热的触感——李沁光着的脚正沿着他牛仔裤的缝线上下游走。“批文还在血站抽屉里躺着，我这次是想捐赠顺便多拿几台。”他一边说着，一边摸出软中，把滤嘴在桌沿轻轻磕了磕。
李沁眼疾手快，夺过香烟叼在唇间，打火机的火苗蹿起，映得她的瞳孔格外发亮：“上周陪他们验车，老娘硬是教会了那群老外吃折耳根。”她突然俯身凑近，带着火锅味的呼吸喷在田毅耳畔，轻声说道：“最多能分你12辆车，下周三在青白江集装箱码头开箱。不过……”涂着银色指甲的手指猛地揪住他衬衫领口，眼神中带着一丝威胁：“敢放老娘鸽子就死定了，老娘直接给你阉了！”
“明天晚上，我给你准确答复，你那边我直接现过现。”田毅说着，轻轻扯回衣领，却摸到兜里多了个U盘。这时，李沁已经蹦跳着退到三轮车旁，松糕鞋在石板路上敲出踢踏舞般的节奏：“车辆参数和报关单都在里头，密码是你龟儿子第一次约我看《蜘蛛侠》的日期！”
河风轻轻吹过，卷着李沁那爽朗的笑声飘远。田毅捏着发烫的U盘，无奈地苦笑——那是2002年5月3日，其实李沁的心思，田毅又怎么会不懂呢。
手中的三星i519突然震动起来，屏幕亮起一条新短信：“忘了说，瑞维克要收10%订金，明晚十点还在这里见。”