2004年1月10日，上午09:24，成都的城市之心大厦29层。
落地窗外，细碎的雨夹雪纷纷扬扬地飘落，骡马市的霓虹灯牌在寒雾的笼罩下，只能晕出模糊的光团，给这寒冷的冬日增添了几分朦胧与神秘。然而，与之形成鲜明对比的是，会议室里暖意融融，实木会议桌上随意散落着盛有碧潭飘雪的茶盏，还有几碟椒盐桃酥。那淡淡的茶香与桃酥的甜香相互交织，在这间铺着藏蓝地毯的董事长会议室里，弥漫着一种春节前特有的慵懒气息。
财务总监何洁正百无聊赖地把玩着新买的三星i519手机，她那玫红色的指甲在金属键盘上轻快地敲击着，发出细碎而清脆的声响。这女人，他现在这款手机都和田毅的是同一个型号。她斜着眼睛，略带责备地睨着正用牙签戳着枇杷果的业务部总监王强，轻声说道：“老王，你收敛点，田毅最讨厌开会的时候有人吃零嘴。”话音刚落，合伙人廖威就端着青瓷杯，一脸好奇地凑了过来：“何姐，听说成都银行张副行长昨晚又送了两箱五粮液到公司库房？”
就在这时，玻璃门“哗”的一声被猛地推开，身着灰呢大衣的田毅裹挟着一股刺骨的寒气大步踏入。众人瞬间怔住——平日里总是没个正形的老板，此刻面色却铁青得如同龙泉山冬日里冻得发硬的泥土，阴沉得可怕。更让人惊讶的是，他定制西装的左襟上，竟沾着星星点点的泥渍，显得格外突兀。
“何姐，他这张死人脸……”廖威的手肘刚轻轻碰到何洁，就被她穿着高跟鞋的脚狠狠碾住脚背。一时间，会议室里安静得只能听见中央空调出风口发出的簌簌声，以及田毅将文件重重甩在桌上时发出的哗啦声。
“不用猜了，红星路二段的锦都公寓是锦都置业的项目，离我们的春禧大厦和土拍拍下的红星路二段综合体直线距离不超过200米。”田毅微微停顿了一下，深吸一口气，拿起甩在桌上的文件，轻轻弹了弹，继续说道，“我刚接到消息，锦都置业的资金链快断了……”
田毅再次停顿，仿佛在努力压抑着内心的焦虑，接着说道：“他们资金链一旦断裂，锦都公寓必然会停工，极有可能烂尾。到那时，整个春熙路的信用等级都会下滑，我们这些周边商铺的价值预计会跌40%以上。如此一来，银行肯定会要求提前抽贷。”
随着田毅的讲述，投影仪投射出的蓝光映出成都市财政局的红头文件：
? 政府沉没成本：春熙路商圈地下管网改造（2001 - 2003），这一庞大工程共耗资42.7亿，而规划地铁2号线站点的补偿金更是高达49.3亿。这些巨额投入，彰显着春熙路商圈在城市规划中的重要地位，也意味着一旦出现问题，波及范围之广、影响程度之深难以估量。
? 土地财政依赖度：2003年，国有土地出让金占财政收入的比例高达37.2%。这一数据直观地反映出土地财政对城市经济的支撑作用，锦都置业项目危机可能引发的连锁反应对整个区域经济的巨大冲击。
何洁听闻，震惊得香奈儿胸针突然滑落，“叮”的一声，在实木地板上发出清脆而突兀的声响。她死死盯着计算器上跳动的数字，声音不自觉地发紧：“就算账上躺着几个亿，可要是春禧大厦的估值跌40%……”
田毅紧抿着嘴唇，伸手扯松了深蓝条纹领带，深吸一口气，大声说道：“通知所有部门，今天下午六点前收齐中层及中层以上员工的身份证复印件。”说着，他烦躁地抓起会议桌上的中华烟，却又像是克制住了某种冲动，重重地摔回原处。“今年春节，我要看到整栋大楼彻夜亮灯。”
廖威原本摩挲着青瓷杯沿的手突然顿住，杯中的茶水在杯口晃出细碎的涟漪“老田，工程部小李的媳妇刚生了对双胞胎，运营部有三十多个外地员工车票都订好了......\"他小心翼翼地瞥了一眼田毅颈侧暴起的青筋，喉结滚动着，硬生生咽下了后半句。
“啪！”田毅的鳄鱼皮公文包被他重重砸在会议桌上，这突如其来的声响惊得王强手里的枇杷果“咕噜噜”滚落在地。投影仪蓝光里浮动的灰尘，仿佛也被这巨大的动静惊扰，剧烈地翻涌起来，恰似被撕碎的合同纸屑，四处飞扬。
“去年这时候我们在干嘛？”田毅气得扯开两颗衬衫纽扣，怒目圆睁，“你我蹲在广州桥底下吃盒饭，眼巴巴地就等着口罩来续命！现在这两个楼盘要是出了事，还想拍拍屁股轻轻松松过春节？”
何洁原本弯腰捡胸针的动作瞬间僵在半空，玫红色的指甲不自觉地抠进地毯绒毛，她有些犹豫地说道：“但员工情绪……”
“情绪？”田毅怒极反笑，突然伸手抓起王强面前的椒盐桃酥，酥皮簌簌地掉落在他锃亮的牛津鞋上。他抽出西装内袋的万宝龙钢笔，笔尖在实木桌面上划出刺耳的鸣响，如同此刻他内心的愤怒在咆哮，“现在——”他大声吼道，“告诉所有人，留到除夕的每天补贴800元，初一准时到岗的发8888开门红包！这就是情绪！”
市场部总监王强听了，突然起身，几步走到窗前，猛地推开落地窗。刹那间，凛冽的寒风裹挟着雪粒子如猛兽般扑在众人脸上，带来一阵刺痛。楼下春熙路熙熙攘攘的人群中传来置办年货的声浪，那嘈杂而热闹的声音涌进会议室，还混着对面商场循环播放的《恭喜发财》欢快旋律，在这紧张压抑的氛围里，显得格外格格不入。
“田毅，”王强反手关窗时，腕表磕在钢化玻璃上，发出钟磬般的清响，“市场部小周父亲肝癌晚期，策划部陈姐女儿除夕订婚……”声音渐渐微弱，最终淹没在中央空调重新启动的嗡嗡声里。
田毅听了，微微一怔，拇指无意识地摩挲着钢笔上的蛇形纹章——那是02年抵押给典当行，后来又赎回的，是母亲的最爱。投影仪的蓝光，将他眼下的乌青晕染成两片深邃的沼泽，尽显疲惫与忧虑。
“身份证复印件照收，”他沉默片刻，突然又抓起中华烟盒，用力捏得变形，过滤嘴从裂口处支棱出来，“明早十点，让春禧大厦工地中庭堆现金。”伴随着烟盒摔进垃圾桶的闷响，他一把扯过廖威的茶杯，灌下已经冷透的碧潭飘雪，“管理层除夕夜在这儿看春晚——就用这里的霓虹灯当背景！其他员工正常放假！”