在山东兖州府汶上县，有个名叫薛家集的村子，村里大约百十来户人家，世代以务农为生。村口坐落着一座观音庵，除了三间主殿，还有十几间空屋子，庵的后门紧挨着水边。这座庵靠十方信徒供奉香火，仅有一位和尚在此居住。平日里，村里若有什么公共事务，大家便聚在这庵里商议。
成化末年，正值天下繁荣富足之时。新年正月初八这天，村里人相约齐聚观音庵，商量“闹龙灯”的事儿。早饭时分，主事的申祥甫领着七八个人走进庵来，众人在殿上拜过佛像。和尚上前与大家一一见礼，众人也都回了礼。申祥甫转头就数落起和尚来：“和尚！大过年的，你也该勤快点，多给菩萨点些香烛！阿弥陀佛！收了大家的香火钱，总得做点实事。”说着，他又指着琉璃灯，不满道：“你们瞧瞧，这琉璃灯里的油都快见底了。”随后，他指了指人群中穿着整齐的荀老翁，说道：“就说荀老爷吧，三十晚上还送了你五十斤油，结果全被你拿去炒菜，也不知道敬佛！”和尚满脸赔笑，等申祥甫发泄完了，才拿起一把铅壶，抓了一把苦丁茶叶，倒满水，放在火上烧开，给众人端上。
荀老爷率先开口问道：“今年龙灯上庙，咱们各家得凑多少银子？”申祥甫答道：“先别急，等我亲家来了一起商量。”正说着，外边走进一个人。此人双眼泛红，脸像铁锅一样黑，稀稀拉拉几根黄胡子，歪戴着瓦楞帽，身上的青布衣服油光发亮，手里还拿着一根赶驴的鞭子。这人进门后，随意和众人拱了拱手，一屁股就坐在了上席。他姓夏，是薛家集去年新上任的总甲。
夏总甲刚坐下，就吩咐和尚：“和尚！把我的驴牵到后园槽上，卸了鞍子，多喂些草料。我议完事，还得去县门口黄老家吃年酒呢。”说完，他跷起一条腿，一边用拳头捶着腰，一边抱怨：“我现在还不如你们种地的自在！大过年的，衙门里三班六房，谁不送帖子请我去贺节？我天天骑着这头驴，在县城和乡下两头跑，累得晕头转向。前些天，这瞎眼的畜生在路上打了个趔趄，把我摔了下来，腰和胯到现在还疼。”
申祥甫问道：“初三我备了豆腐饭请你，你是有事没来吧？”夏总甲叹气道：“别提了！从新年到现在这七八天，我就没闲过，恨不得有两张嘴才吃得过来。就说今天请我的黄老爷，他可是能在县太爷面前说得上话的班头，他抬举我，我要是不去，不得惹他怪罪？”申祥甫又问：“听说西班的黄老爷年前就出差了，他家没兄弟儿子，谁做东请客啊？”夏总甲解释道：“你不知道，今天这酒是快班李老爷请的，李老爷家房子小，所以把酒席摆在黄老爷家大厅。”
说了好一会儿闲话，才终于聊到龙灯的事。夏总甲不耐烦地说：“这事儿我现在也懒得管了。往年都是我牵头，大家写了功德钱，却总有人赖着不给，不知道让我赔了多少钱。再说今年衙门里，领班、二班、西班、快班，家家都要闹龙灯，肯定看都看不过来，哪有功夫看乡里这几盏灯？不过既然你们提了，我也出份钱，你们谁想牵头就去做。荀老爷田地多、粮食足，让他多出点；剩下的按户分摊，这事儿就能成。”众人不敢反驳，当下逼着荀老爷出了一半的钱，其余人家也都按份凑了份子，总共凑了二三两银子，写在纸上记好。
这时，和尚端出茶盘，上面摆着云片糕、红枣、瓜子、豆腐干、栗子和各色糖果，满满摆了两桌。大家请夏总甲坐在首席，斟上茶。申祥甫又提起另一件事：“孩子们都大了，今年得请个先生，就在这观音庵里办个学堂。”众人纷纷附和：“我们家也有孩子要上学，申老爷的公子，也就是夏老爷的女婿，以后夏老爷经常要和官府文书打交道，孩子也得识文断字。不过这先生，得去城里请才好。”
夏总甲一拍大腿，说道：“先生我还真认识一个！就是我们衙门户总科提空顾老相公家请的周进先生。他五十多岁了，之前考试得过第一名，可惜一直没考中秀才。顾老相公请他在家教了三年书，他家小公子去年就考中了秀才，和咱们镇上的梅三相一起中的。那天从学里接回来，小公子头戴方巾，身披大红绸，骑着县太爷棚子里的马，敲锣打鼓地到了家门口。我和衙门的人，都拦着街敬酒。后来把周先生请来，顾老相公亲自敬了他三杯酒，请他坐在首席，还点了一本戏，演的是梁灏八十岁中状元的故事。刚开始顾老相公不太高兴，后来戏里唱到梁灏的学生十七八岁就中了状元，顾老相公觉得这是儿子的好兆头，才转怒为喜。你们要是请先生，我去把周先生请来。”众人听了，纷纷称好。
大家喝完茶，和尚又煮了一斤牛肉面端上来，吃完后各自散去。第二天，夏总甲果然去跟周进说了这事，谈好每年十二两银子的酬金，每天额外给和尚二分银子，管周进的饭食。双方约定灯节后下乡，正月二十正式开馆教学。
到了正月十六，众人把凑的份子钱送到申祥甫家，置办了酒菜，还请了集上新考中秀才的梅三相来作陪。梅三相戴着崭新的方巾，一大早就到了。直到上午九点多，周进才姗姗来迟。听到门外狗叫，申祥甫出去把他迎了进来。众人打量周进，只见他头戴一顶旧毡帽，身穿一件褪色的绸布长衫，右边袖子和背后坐的地方都破了洞，脚上穿着一双旧的大红绸鞋，面色黑瘦，留着花白的胡子。
申祥甫把周进迎进堂屋，梅三相这才慢悠悠地起身与他相见。周进问道：“这位相公是？”众人介绍：“这是我们集上的秀才梅相公。”周进听了，连忙推辞，不肯先向梅三相作揖。梅三相却道：“今天情况不同。”周进还是坚持不肯。众人劝道：“论年纪，周先生年长，就别客气了。”梅三相又转头对众人说：“你们不懂学校规矩，秀才之间论交情，向来不按年龄排序。不过今天特殊，还是请周长兄先请。”原来在明朝，士大夫称秀才为“朋友”，称没考中秀才的童生为“小友”。就像女子嫁人，刚嫁时叫“新娘”，婚后就改口叫“奶奶”“太太”，但要是做妾，哪怕头发白了，还得叫“新娘”。
周进听梅三相这么说，便不再谦让，先行作了揖。众人也都依次见礼坐下。只有周进和梅三相的茶杯里放了两枚生红枣，其他人都是清茶。喝完茶，两张桌子摆满杯筷，众人请周进坐首席，梅三相坐次席，接着按年龄顺序落座，斟上酒。周进端起酒杯，向众人道谢后一饮而尽。随后，每桌摆上八九个菜，有猪头肉、公鸡、鲤鱼，还有各种内脏。大家喊了声“请”，便纷纷举筷，转眼间菜就被吃掉了一半。再看周进，却一筷未动。
申祥甫见状，说道：“先生今天怎么不吃菜？可别嫌我们招待不周啊！”说着，就把好菜往他面前递。周进连忙拦住：“不瞒各位，我吃素多年了。”众人好奇地问：“不知道先生为什么吃斋？”周进解释道：“当年母亲病重时，在观音菩萨面前许愿，从那以后，我就吃了十几年长斋。”
梅三相一听，笑道：“说起吃斋，我倒想起个笑话。前些天在我那位顾老相公家听到的，说是有个先生写了一首一字至七字诗。”众人一听，都放下筷子，听他念诗。梅三相摇头晃脑地念道：“呆！秀才，吃长斋，胡须满腮，经书不揭开，纸笔自己安排，明年不请我自来！”念完后，他笑道：“像我们周长兄这样的大才，自然不呆。不过这‘吃长斋，胡须满腮’，倒像是说周长兄呢！”说完，哈哈大笑起来，众人也跟着哄笑。
周进满脸尴尬，申祥甫赶忙斟了一杯酒，打圆场道：“梅三相该罚一杯！顾老相公家的先生就是周先生。”梅三相却道：“我不知道该不该罚，但这笑话又不是说周长兄，明明说的是个秀才。不过吃斋也是好事，我有个母舅，以前也吃长斋。后来他考中秀才，老师送了祭祀孔子的胙肉，外祖母说‘这胙肉不吃，圣人要怪罪，轻则生病，重则降灾’，没办法，他只好开了斋。我看周长兄，等今年秋天，肯定也有胙肉送来，到时候不怕你不开斋！”众人都说这话吉利，便同斟一杯酒，送给周进提前庆贺。周进脸上红一阵白一阵，只得勉强接过酒，向众人道谢 。
厨房很快端出汤点，一大盘实心馒头，还有一盘油煎扛子火烧。众人热情招呼：“这些点心都是素的，先生多吃几个！”周进担心汤羹不够洁净，只讨了茶水，就着点心慢慢吃。席间，有人问申祥甫：“你亲家今天在哪儿？怎么不来陪先生坐坐？”申祥甫回答：“他去快班李老爷家吃酒了。”又有人搭话：“李老爹这几年在新任老爷跟前可红了，一年下来少说也能挣千把银子。就是好赌这毛病改不了，不像西班的黄老爹，早年也沉迷赌博，如今却混出了名堂，家里盖的房子气派得像天宫，热闹得很。”
荀老爷对申祥甫说：“你亲家自从当上总甲，运气确实不错，再过两年，说不定能赶上黄老爹的风光。”申祥甫却不以为然：“他现在过得是不错，但想达到黄老爹的地步，怕是还得再做几年梦！”正啃着火烧的梅三相突然插话：“要说做梦，有时候还真有点准头！”他转头问周进：“长兄这些年考试，有没有做过什么特别的梦？”周进摇头：“倒没有。”梅三相来了兴致：“我中秀才那年正月初一，梦见自己站在一座高山上，天上的太阳直直地掉下来，正好压在我头上，吓得我出了一身冷汗。醒来摸脑袋，还觉得发烫。当时不明白，现在想来，真是灵验！”
众人吃完点心，又喝了一轮酒。直到掌灯时分，梅三相才与众人告辞离去。申祥甫拿出一副蓝布被褥，送周进前往观音庵休息，并和和尚商量好，学堂就设在后门的两间屋子里。到了开学那天，申祥甫带着一群孩子来拜见先生。七八个高矮不一的孩童，向周进行了拜师礼，随后众人各自散去，周进便开始了教书生涯。
晚上学生回家后，周进打开各家送的见面礼查看：荀家给了一钱银子，另外还有八分银子作茶钱；其他人家，少的给三分、四分，多的也就十来个铜钱。统共加起来，连一个月的饭钱都不够。周进把这些钱包好，交给和尚保管，日后再算。这些孩子调皮得很，稍不留意就跑到外面玩瓦片、踢球，每天淘气不止。周进只能耐着性子，认真教导。
转眼间两个多月过去，天气渐渐暖和起来。一天午饭后，周进打开后门，来到河边散步。虽说这是乡村，河边却种着几株桃花柳树，红绿相间，十分好看。正欣赏着，天空飘起了蒙蒙细雨。周进返回屋内，望着雨丝落入河中，远处的树木笼罩在烟雨之中，景色愈发迷人。雨越下越大，只见上游一艘小船冒雨驶来。船不大，盖着芦席篷，显然是怕被雨淋湿。船靠近岸边时，只见舱内坐着一位男子，船尾有两个随从，船头上放着一担食盒。船一靠岸，那男子便大声招呼船家停船，随后带着随从上了岸。
周进打量来人，见他头戴方巾，身穿宝蓝色缎面长衫，脚蹬粉底皂靴，留着三绺胡须，约摸三十多岁。那人走到门口，冲周进抬了抬手，径直走进屋子，嘴里念叨着：“原来是个学堂。”周进赶忙跟进屋作揖行礼，那人随意还了个半礼，问道：“你就是先生？”周进应道：“正是。”那人又问随从：“和尚怎么不见？”话音刚落，和尚急忙迎出来：“原来是王大爷！快请坐，我这就去泡茶。”接着转头向周进介绍：“这位王大爷，是前科新中的举人，先生陪他坐坐，我去准备茶水。”
王举人毫不客气，随从搬来一张凳子，他便在上首坐下，周进在下首相陪。王举人问：“先生贵姓？”周进知道对方是举人，连忙恭敬地说：“晚生姓周。”王举人又问：“去年在哪儿教书？”周进答：“在县门口顾老相公家。”王举人眼睛一亮：“足下莫不是在我白老师门下考过案首？听说这几年在顾二哥家教书，是吧？”周进惊讶道：“原来老先生认识我们顾东家？”王举人笑道：“顾二哥是我们户下册书，还是结拜的好兄弟。”
不一会儿，和尚端上茶来。周进讨好地说：“老先生的考卷，晚生早已熟读，尤其是后面两大股文章，写得精妙绝伦。”王举人却摇头：“那两股文章不是我写的。”周进以为他谦虚：“老先生太客气了，那会是谁写的？”王举人认真解释：“真不是我写的。头场考试那天，初九傍晚，我第一篇文章还没写完，正纳闷平时文思敏捷，怎么今天这么慢，结果困意袭来，趴在号板上睡着了。迷迷糊糊中，看见五个青脸人跳进号房，中间那人拿笔在我头上点了一下就走了。接着一个戴纱帽、穿红袍、系金带的人掀开帘子进来，拍了拍我说‘王公请起’。我一下子惊醒，拿起笔，不知不觉就把文章写完了。所以说，贡院里鬼神是真有的。我把这事告诉主考官，他都说我有中状元的命。”
正说得兴起，一个小学生送来仿纸请周进批改，周进刚要起身，王举人摆摆手：“不碍事，你只管去批，我还有别的事。”周进只好回到座位批改作业。这时，王举人吩咐随从：“天晚了，雨又不停，把船上的食盒挑上来，让和尚煮点米饭。再跟船家说，明天一早出发。”随后又对周进解释：“我刚上坟回来，遇上大雨，只能在此借宿一晚。”说着，他突然回头，一眼瞥见小学生仿纸上“荀玫”的名字，脸色骤变，一会儿咂嘴，一会儿抿唇，表情十分古怪。周进见状，也不好多问，批改完作业，又回来陪着他。
王举人忍不住开口：“这小学生几岁了？”周进答：“刚满七岁。”王举人又问：“今年刚开始读书？名字是你取的？”周进解释：“名字不是我取的。开蒙时，他父亲请集上新中秀才的梅三相帮忙起名。梅三相说自己名字带‘玖’，就给这孩子取了个带‘王’旁的名字，图个吉利，希望他以后也能有好前程。”
王举人突然大笑起来：“说起来真是好笑！今年正月初一，我梦见看会试榜，自己中榜不用说，第三名竟然也是汶上人，叫荀玫。我还纳闷县里没这号人物，没想到和这小学生同名，难不成真要同榜？”笑完又感慨：“看来梦也不可信！况且能不能中功名，关键还得看文章，哪有什么鬼神！”周进说：“老先生，梦有时候还挺准的。我刚来那天，梅三相说他也是正月初一梦见红太阳落在头上，结果当年就考中了秀才。”王举人不以为然：“这更不靠谱了。他中个秀才就说有太阳落头，像我这样中举的，岂不是要把天都顶下来？”
两人闲聊着，不知不觉掌了灯。随从端上丰盛的酒菜，鸡、鱼、鸭、肉摆满一桌。王举人自顾自地吃喝起来，丝毫没有礼让周进的意思，吃完便让人撤下碗筷。随后和尚送来周进的饭食，只有一碟老菜叶和一壶热水，周进默默吃完，各自休息。
第二天一早，雨过天晴。王举人洗漱穿戴整齐，简单拱了拱手，便上船离开了。他走后，地上一片狼藉，鸡骨头、鸭翅膀、鱼刺、瓜子壳扔得到处都是，周进头昏脑涨，打扫了整整一个早晨。
这件事后，薛家集的人都传开了，说荀家孩子和县里的王举人是“进士同年”，成了大家的笑柄。那些同学也跟着起哄，不再叫荀玫的名字，都喊他“荀进士”。各家家长听说后，心里都愤愤不平，还故意跑到荀老翁面前“恭喜”，调侃他要当“封翁太老爷”，气得荀老翁有苦难言。
申祥甫更是在背后嚼舌根：“王举人根本没说过这话！肯定是周先生看荀家有钱，故意编出来讨好人家，就盼着逢年过节多收点礼物。我听说荀家往庵里送了不少面筋、豆腐干，还有馒头、叉烧包，指不定就是这么回事！”众人听了，对周进愈发不满。周进在这儿待得越发艰难，碍于夏总甲的面子，不好主动辞职，勉强熬了一年。后来夏总甲也嫌他呆头呆脑，不懂人情世故，不来登门致谢，便默许众人把周进辞退了。
周进回家后没了教书的差事，生活愈发艰难。一天，他的姊丈金有余来看望，劝说道：“老舅，别怪我直说，你这读书考功名的路，怕是走不通了。人生在世，能有口安稳饭吃就不错，总不能一直这样混下去。我正要和几个做大买卖的人去省城，缺个记账的，你不如跟我们一起去。你孤身一人，在外面吃喝肯定少不了你的。”周进心想：“反正已经这样了，去试试也没什么损失。”便答应下来。
金有余选了个好日子，带着周进和一群客商出发，到省城后在杂货行住下。闲来无事，周进在街上闲逛，看到许多工匠正在修理贡院。他好奇地跟到贡院门口，想进去看看，却被看门的差役用鞭子赶了出来。晚上，他向姊丈说起这事，执意要去参观。金有余没办法，只好花了些小钱，带着周进和其他客商，又请杂货行老板带路，一同前往贡院。
一行人进了头门，交了钱便无人阻拦。来到龙门下，老板指着门说：“周客人，这就是秀才们进场考试的门。”走进门，老板又指着两边的号房介绍：“这是‘天’字号号房，你进去看看。”周进一进号房，只见两块木板整齐摆放。想到自己多年寒窗苦读却一无所成，他突然悲从中来，眼睛一酸，长叹一声，一头撞在号板上，直挺挺地昏死过去。正是这一撞，彻底改变了他的命运——多年困顿的人生，即将迎来转机；终年凄凉的境遇，竟要迎来曙光。
不知周进性命究竟如何？且听下回分解。