在甘露庵里读书的牛浦郎，面对老和尚的询问，上前恭敬地作了个揖，开口说道：“老师父，我姓牛，家就在前街。因为小时候在浦口外婆家长大，所以小名叫浦郎。可惜父母都已离世，只剩七十多岁的祖父，开着一家小香蜡店，勉强维持生计。他每天让我拿着经书去讨赊账。有一回我路过学堂，听见里面念书的声音特别好听，就从店里偷了钱，买了这本书来读，没想到打扰到您了。”
老和尚听后说道：“我刚才不是那个意思。现在好多人家花大价钱请先生教孩子读书，孩子都还不愿意学。像你这样偷钱买书来念的，实在是求上进。不过这地上太凉，琉璃灯的光线也不亮。我这殿上有张桌子，还有个灯挂儿，你到那儿去读，既暖和又敞亮。”牛浦郎谢过老和尚，跟着进了殿。果然看见一张方桌，上面挂着一盏油灯，环境十分幽静。从那以后，牛浦郎在这边读书，老和尚就在另一边打坐，常常一起待到三更天。
有一天，老和尚听见牛浦郎念书，走过来问道：“小檀越，我原以为你想通过读书参加考试，求个上进，所以才买文章来读。可现在听你念的是诗，读诗有什么用呢？”牛浦郎回答：“我们这种小生意人，哪还敢想着考学上进，不过是念两句诗，附庸风雅、破除俗气罢了。”老和尚见他谈吐不凡，又问：“那你读这些诗，能读懂吗？”牛浦郎说：“读不懂的地方很多，但要是有那么一两句能领会，心里就特别高兴。”老和尚笑道：“既然你喜欢，等再过些日子，我拿两本诗给你看，保准你更喜欢。”牛浦郎迫不及待地问：“老师父有什么诗？为什么不现在就给我看？”老和尚神秘地说：“先别急，你再等一等。”
又过了一段时间，老和尚下乡去给人念经，好几天都没回来，还锁上了自己的房门，把殿上的事托付给牛浦郎。牛浦郎心里直犯嘀咕：“老师父到底藏着什么诗，一直不肯给我看，勾得我心里痒痒的。”他想来想去，觉得“三讨不如一偷”，趁着老和尚不在家，到了晚上，他撬开房门走了进去。只见桌上摆着香炉、灯盏、念珠，还有一些破旧的经书，翻遍了也没找到诗。牛浦郎疑惑不解：“难道老师父在骗我？”他又在床上搜寻，发现一个枕箱，被铜锁锁着。牛浦郎撬开锁，看见里面层层包裹着两本锦面线装的书，上面写着“牛布衣诗稿”。他心中一喜：“就是这个！”急忙把书拿出来，重新锁好枕箱，走出房间，关好房门，把书拿到灯下一看，顿时眉开眼笑，高兴得手舞足蹈。
为什么他这么兴奋？原来他平时读的唐诗，文辞深奥，很多地方读不懂；而这些当代人的诗，他能看懂五六成，自然满心欢喜。再看诗的题目，上面写着“呈星相国某大人”“怀督学周大人”“娄公子偕游莺脰湖分韵，兼呈令兄通政”“与鲁太史话别”“寄怀王观察”，还有某某太守、司马、明府、少尹等，数不胜数。牛浦郎暗自琢磨：“相国、督学、太史、通政，还有太守、司马这些，都是现在当官老爷们的称呼。看来只要会做两句诗，不用考中秀才举人，就能和这些大官们交往，这是多么荣耀的事！”他又一想：“这人姓牛，我也姓牛。他诗稿上只写了牛布衣，没写名字，我何不把我的名字和他的号合在一起，刻两方印章印在上面，这样这两本诗不就成我的了？我从今天起就号牛布衣！”当晚回家后，他兴奋得一夜没睡，满脑子都在盘算这件事。
第二天，牛浦郎又从店里偷了几十个钱，来到吉祥寺门口的郭铁笔刻章店。他在柜台外拱手作揖，坐下说道：“劳烦先生帮我刻两方印章。”郭铁笔递来一张纸，说：“请写下您的名号。”牛浦郎去掉小名里的“郎”字，写道：“一方阴文刻‘牛浦之印’，一方阳文刻‘布衣’二字。”郭铁笔接过纸张，上下打量了牛浦郎一番，问道：“先生就是牛布衣？”牛浦郎大言不惭地回答：“布衣是我的号。”郭铁笔急忙绕过柜台，重新作揖行礼，邀请他坐下，还端来茶水，恭敬地说：“早就听说甘露庵住着一位牛布衣先生，轻易不肯与人相见，结交的都是达官显贵，失敬失敬！您的印章马上就刻，手工费我也不敢收。这里有几位朋友仰慕先生，改日想一同到府上拜访。”牛浦郎生怕他去庵里看出破绽，只好随口敷衍：“承蒙先生厚爱。但眼下邻郡有位大人约我去作诗，还要出门一段时间，明天一早就走。先生不必特意跑一趟，等我回来再相聚。印章我明天来取。”郭铁笔答应下来。第二天，牛浦郎取了印章，把它们印在诗稿上，小心翼翼地藏好，晚上依旧到庵里读诗。
另一边，牛浦郎的祖父牛老儿守在店里。那天午后，生意清淡，隔壁米店的卜老爹过来闲聊。牛老儿店里有现成的百益酒，他烫了一壶，又拿出两块豆腐乳，配上笋干、大头菜，摆在柜台上，两人边吃边聊。卜老爹说：“老哥，你现在日子也不错，这几年生意还行，孙子也长大了，聪明伶俐，以后有人养老，你就等着享福吧。”牛老儿叹了口气：“老哥，不瞒你说，我老来不幸，儿子媳妇都走了，就剩下这个不成器的孙子。他还没娶媳妇，今年都十八岁了。每天让他出门收赊账，三更半夜才回家，说出来都没人信，而且不是一天两天了。我就怕他在外面学坏，把身子糟蹋了。等我哪天没了，谁来给我送终啊？”说着说着，不禁伤感起来。
卜老爹安慰道：“这事儿也好解决。要是你担心他没房子，不如给他娶个媳妇，一家人过日子，这早晚都得办。”牛老儿苦着脸说：“老哥，我这小本生意，勉强糊口，哪来的钱办婚事？”卜老爹想了想说：“我倒有门亲事，不知你愿不愿意。要是愿意，一分钱都不用花。”牛老儿连忙问：“是什么亲事？”卜老爹解释道：“我之前小女儿嫁去运漕贾家，可惜女儿去世了，女婿又外出经商，留下个外甥女，我接来养在家里。她比你孙子大一岁，今年十九了。你要是不嫌弃，就给你孙子做媳妇。咱们亲上加亲，我不要财礼，你也别计较嫁妆，做几件布衣服就行。而且两家就隔一堵墙，开个门就能把人接过来，连迎亲的费用都省了。”
牛老儿一听，大喜过望：“太感谢老哥了！明天我就请媒人去你家提亲。”卜老爹摆摆手：“这就见外了。又不是我亲孙女，咱们不用这么客气。我来做媒，也来做主婚人，你只准备两个帖子就行。我把庚帖送过来，你请先生选个好日子，把婚事办了就行。”牛老儿赶忙斟了一杯酒递过去，又起身作揖。两人当场敲定了这门亲事，卜老爹便告辞回家。
晚上牛浦郎回来，祖父把卜老爹说的亲事一五一十告诉了他。牛浦郎不好违抗，第二天一早写了两副红全帖：一副拜谢卜老爹做媒，一副拜贾家为亲家。对方收下帖子，送来了庚帖。牛老儿请阴阳先生徐先生选定十月二十七日为吉日。为了操办婚事，牛老儿变卖了囤着的几石粮食，给孙媳妇做了一件绿布棉袄、一条红布棉裙、一件青布外套和一条紫布裤子，共四件冬衣，还换了四样首饰，提前三天送到卜家。
到了二十七号这天，牛老儿一大早就起来，把自己的被褥搬到柜台上睡。他家总共只有一间半房子：半间摆着柜台做生意，一间做客厅，客厅后半间就是新房。当天，牛老儿让出床铺，和牛浦郎一起把新做的帐子、被褥铺好。又搬来一张小桌子，放在后檐有天窗的地方，方便新娘子借着亮光梳头。房间收拾妥当后，他们在后面天井搭了个芦席棚子当厨房，忙忙碌碌一早上。牛老儿把钱交给牛浦郎，让他出去买东西。这时，卜老爹已经准备好镜子、灯台、茶壶、一套盆桶和两个枕头，让大儿子卜诚挑着送到牛家。卜诚进门放下东西，和牛老儿作揖行礼。牛老儿过意不去，连忙请他坐下，又跑到柜台里，从罐子里拿出两块橘饼和一些蜜饯天茄，斟了一杯茶，双手递过去，说道：“实在是麻烦你了，让我心里不安。”卜诚连忙说：“老伯别这么客气，都是自家的事儿。”说完便坐下喝茶。
这时，牛浦戴着崭新的瓦楞帽，身穿青色布质新长衫，脚蹬干净的鞋袜，从外面走进来，身后跟着一个人，手里提着几大块肉、两只鸡、一大尾鱼，还有闽笋、芹菜等食材。牛浦自己捧着油盐等调料，一同进了屋。牛老儿见状，赶忙介绍：“这是你舅丈人，快过来见礼！”牛浦放下手中东西，对着卜诚作揖下跪，起身数钱打发走提东西的人后，便捧着调料去厨房了。
随后，卜家二儿子卜信端着一个箱子，里面装着新娘子的针线和鞋面，还托着一个大捧盘，上面放着十杯点缀着果品的茶，送来作为明早拜堂之用。牛老儿留他们喝茶，牛浦也上前拜见过，卜家兄弟俩坐了一会儿便告辞离开了。牛老儿亲自到厨房忙活，准备酒席，整整忙了一天。
到了晚上，店里拿来一对长长的红蜡烛，点在新房里，每根蜡烛上都插着一朵通草花。牛老儿请邻居家的两位奶奶帮忙，将新娘子搀扶过来，在房里举行了拜堂仪式。牛老儿在新房里摆了一桌酒菜，让新人和搀亲的奶奶入席。他自己在客厅摆好桌子，点上蜡烛，放好杯盘碗筷，邀请卜家父子三人前来。牛老儿先斟了一杯酒，洒在地上祭奠天地，又满满斟上一杯，捧在手里，请卜老到上座，说道：“这门亲事，承蒙老哥亲家关照，我这做兄弟的感激不尽！只是穷人家，备不起丰盛的酒席，只有这杯水酒，还得麻烦两位舅爷屈尊就座。还望各位多多包涵！”说着，深深作了个揖，卜老也回了礼。牛老儿又要给卜诚、卜信斟酒，两人再三推辞后，才作揖坐下。
牛老儿接着说：“实在拿不出像样的酒菜，在至亲面前，让大家见笑了。还有件事，我家别的没有，茶叶和炭还算有些，现在煮壶好茶，留亲家坐着聊聊天，等到五更天，让小两口出来磕个头，也算尽我一点心意。”卜老说：“亲家，我外甥女年纪小，不懂礼数，她父亲又不在身边，也没什么陪嫁，我都觉得过意不去。要说坐到天亮，我正想和你好好聊聊，怎么会走呢！”当晚，卜诚、卜信喝完酒先回家，卜老一直坐到五更天。
这时，牛浦夫妻二人梳妆打扮好，先请牛老儿上座，磕头行礼。牛老儿感慨道：“孙儿，我辛辛苦苦把你养大不容易。如今多亏你外公公帮忙，才成就了这门亲事，你也有了安身之处。从今天起，店里的生意就交给你了，买卖、赊账、存货，都由你自己做主。我老了，干不动了，就坐在店里帮你照应，就当你找了个老伙计。孙媳妇很不错，希望你们夫妻白头偕老，多子多孙！”两人磕完头起身，又请卜老上座行礼。卜老叮嘱道：“我外孙女儿要是有做得不对的地方，姑爷你多指点她。要敬重长辈，别违抗丈夫，家里人少，做事勤快点，别让老人家操心。”行完礼，卜老把他们扶起来。牛老儿又留卜老吃早饭，卜老推辞一番后便告辞回家。从此，牛家祖孙三代开始一起过日子。
牛浦自从结婚后，好长时间没去甘露庵。有一天，他出去收赊账，顺路去庵里看看。刚走到浮桥口，就看见庵门外拴着五六匹马，每匹马上都驮着行李，马夫在一旁守着。走近一看，韦驮殿西边的凳子上坐着三四个人，他们头戴大毡帽，身穿绸缎衣服，左手握着马鞭，右手捻着胡须，脚上穿着尖头粉底皂靴，高高地跷着二郎腿。牛浦没敢进去，老和尚在庵里一眼瞧见他，急忙招手喊道：“小檀越，你怎么这么久没来？我正等你有话要说，快进来！”牛浦壮着胆子进去，只见老和尚已经收拾好行李，正准备出发，不禁惊讶地问：“老师父，你收拾行李要去哪儿？”
老和尚解释道：“外面坐着的这几个人，是京里九门提督齐大人派来的。齐大人当年在京时，曾拜我为师，如今他做了大官，特意派人来请我去京里的报国寺当方丈。我本来不想去，但前些日子有个朋友在我这儿去世，他有个朋友进京赶考去了，我想趁这个机会，到京里找到他朋友，把我朋友的灵柩送回去，也算了却一桩心愿。我之前说要给你看的两本诗，就是去世朋友的，在我枕箱里，现在我没时间了，你自己开箱拿去吧。还有一床褥子不好带走，还有些零碎物件，都留给你。你帮我照看这里，等我回来。”
牛浦还想问些什么，那几个人走进来说：“今天天色还早，还能赶几十里路，请老师父快上马，别耽误了行程。”说着，把行李搬出来，簇拥着老和尚上了马，其他人也纷纷骑上牲口。牛浦送他们到门口，只来得及对老和尚说一句：“路上保重！”那群人便策马扬鞭，飞快地离去了。牛浦一直望着他们消失不见，才返回庵里，查看老和尚留下的东西。他打开老和尚锁房门的锁，取下锁出门，反锁上庵门后回家休息。第二天，他又来到庵里，心想：“老和尚走了，没人能证明，我何不就冒充牛布衣？”于是，他找来一张白纸，写下“牛布衣寓内”五个大字。从那以后，他每天都会来庵里。
又过了一个月，牛老儿坐在店里，闲着没事盘点账目，发现赊账的人欠的钱不多了，但每天营业额不过几十文钱，还大多花在了柴米油盐上。算下来，本钱已经亏了十分之七，小店渐渐撑不下去了。牛老儿急得说不出话，晚上牛浦回家，问他店里的情况，他却支支吾吾，满口之乎者也，说不清楚。牛老儿又气又急，一病不起。七十岁的人，本就身体虚弱，又没有药物调养，不到十天便与世长辞。牛浦夫妻二人见状，放声大哭。
卜老听到消息，急忙赶来，看到牛老儿的遗体停放在门口，喊着“老哥”，泪水夺眶而出，痛哭了一场。哭完后，见牛浦在一旁哭得语无伦次，便说道：“现在不是哭的时候。”他吩咐牛浦的妻子照顾好公公的遗体，拉着牛浦出门置办棺材和丧葬用品。牛浦擦干眼泪，谢过卜老。两人到卜老相熟的店里赊了一副棺材，又买了许多布料，叫来裁缝赶制丧服，当晚就为牛老儿入殓。第二天一早，雇了八个脚夫，将灵柩抬到祖坟安葬。卜老还替牛浦请来阴阳先生徐先生，亲自骑着驴子和阴阳先生一起到墓地选好穴位。看着亲家入土为安，卜老又哭了一场，随后和阴阳先生一同返回。他让牛浦在坟前守了三天。
卜老一回到家，就有各种人上门讨债，卜老只好一一应承下来。等牛浦回家，清理店里的本钱，发现只够还棺材店的五两银子，布店、裁缝、脚夫的钱都没着落。无奈之下，牛浦只好把自家住的一间半房子典当给浮桥上管理闸板的闸牌子，换得十五两银子。还清债务后，还剩下四两多银子，卜老让他留着，等来年清明给牛老儿修缮坟墓。牛浦夫妻没了住处，卜老便腾出自己家里的一间房子，让他们搬过来住，把原来的房子交给了闸牌子。牛浦搬来那天，卜老还准备了几道菜为他们暖房，还到他们房里坐了一会儿，想起去世的亲家，忍不住又伤心落泪。
转眼间到了除夕，卜老家里热热闹闹过年，儿子媳妇房里都摆着酒席，生着炭火。卜老先给牛浦送了几斤炭，让他在房里生起火，又送来一桌酒菜，让他在除夕夜里立起牛老儿的牌位祭奠。大年初一，卜老让牛浦去坟上烧纸钱，还嘱咐道：“你到坟上跟你老爹说，我年纪大了，天气冷，没办法亲自来给他拜年。”说着，又难过地哭了。牛浦答应着去了。卜老直到初三才出门拜年，在别人家喝了几杯酒，吃了些菜，路过浮桥口时，看见闸牌子家换上了崭新的春联，贴得花花绿绿，触景生情，一阵心酸，泪水夺眶而出。他正要回家，突然遇到侄女婿，被拉到家里。侄女儿打扮整齐出来拜年，拜完年后留他在房里喝酒，还端上糯米做的年团子。卜老吃了两个就不想再吃，侄女儿再三劝说，他又勉强吃了两个。回家路上吹了风，当晚就头疼发热，卧床不起。请来医生诊治，有的说受了气，痰气郁结；有的说该解表发散；有的说该温中调理；还有的说老年人该用补药，众说纷纭。卜诚、卜信慌了神，日夜守在床边，牛浦也早晚进房问候。
一天傍晚，卜老爹躺在床上，看见窗眼里钻进来两个人，走到床前，手里拿着一张纸递给他看。他问旁边的人，都说没看见有人进来。卜老爹接过纸，看到是一张花边批文，上面写着许多人的名字，都用红笔圈点过，一共有三十四五个人。第一个名字是牛相，他知道那是亲家牛老儿的名字，最后一个名字竟是自己——卜崇礼。他再想问那两个人，一眨眼的功夫，人和纸都不见了。