暮色压得扁担村的青瓦低低沉沉，村口那口老井的井沿上，青苔裹着暗红锈迹，像凝固的血痂。七十八岁的周婆婆拄着枣木拐杖，颤巍巍地绕过井台，浑浊的眼珠盯着井里翻涌的黑水，突然对着跟在后头的孙子小宝尖声嘶吼：“别往井边走！那下头的东西，馋活人皮肉！”
这话惊得小宝打了个哆嗦。他刚从镇上初中放学回来，书包带子还歪挂在肩头。村里人都知道，周婆婆自从五年前儿子在井边溺亡后，就有些疯疯癫癫。可当小宝瞥见井水里浮起半张青紫的人脸时，喉咙里的惊叫被恐惧生生掐断——那张脸泡得发胀，眼窝黑洞洞的，嘴角还挂着水草编成的绳结。
“别看！”周婆婆突然扑过来捂住他的眼睛，拐杖“哐当”砸在井台上。小宝闻到她袖口传来的腐臭味，像是腌坏的腊肉混着淤泥。等他再睁眼时，井里只剩翻涌的黑水，水面漂着片枯黄的槐树叶，形状却诡异地像只摊开的手掌。
当晚，小宝的噩梦从凌晨开始。他梦见自己赤着脚踩在黏腻的井壁上，潮湿的苔藓在脚趾缝里滑动。井底深处传来指甲抓挠石壁的声音，“嗤啦嗤啦”，一下又一下。黑暗中有冰凉的手指缠住他的脚踝，小宝低头，看见无数惨白的手臂从黑水伸出，每只手的腕骨上都缠着褪色的红绳——正是村里失踪的七个孩子，失踪前都戴着本命年的红绳手链。
“救......”小宝的呼救声被黑水灌进喉咙。他猛地惊醒，额头上的冷汗浸湿了枕巾。窗外月光惨白，床头的闹钟显示三点十七分。楼下传来水桶撞击井台的声响，“咚——咚——”，规律得瘆人。小宝壮着胆子趴到窗边，看见一个穿着褪色碎花裙的女孩正在打水。她的长发垂到腰间，随着提水的动作左右摇晃，露出后颈一道深可见骨的伤口。
那女孩突然抬起头，小宝看清她的脸——正是三天前失踪的邻居家女儿小雨！小雨的眼睛泛着青灰色，嘴角咧到耳根，露出森森白牙。她举起盛满水的木桶，对着小宝晃了晃，桶里漂着半截腐烂的手指。
小宝的尖叫惊醒了整栋楼。父母冲进房间时，他正蜷缩在床角，浑身抖如筛糠。父亲抄起手电筒冲向井台，井边空无一人，水面平静得像面镜子。但当手电筒的光束扫过井绳时，所有人都僵住了——湿漉漉的麻绳上，缠绕着七根褪色的红绳手链，还有一缕沾着血痂的长发。
村长带着村民们赶来时，天刚蒙蒙亮。有人提议封了这口井，却被周婆婆拦住。她不知何时已经跪在井边，浑浊的眼珠死死盯着水面：“不能封！得捞......捞干净......”说着，她突然扑向井沿，枯瘦的手指在井壁上抓挠，“我儿子在下面等着，还有那些娃娃......他们的脚被铁链子锁着，在啃自己的骨头！”
几个胆大的村民架住周婆婆，找来长竹竿试探井底。竹竿探到一半突然卡住，众人费了好大劲才拉上来，竹竿末端缠着湿漉漉的头发，还挂着块带肉的指甲。人群顿时炸开了锅，有人说要报警，有人嚷着请道士，混乱中，小宝看见井水里浮起密密麻麻的人脸，青紫肿胀，正是村里这些年失踪的男女老少。
正午时分，镇上的民警和道士同时赶到。道士是个白胡子老头，背着桃木剑，腰间挂着黑驴蹄子。他绕着井台走了三圈，脸色越来越难看：“这井里怨气冲天，底下镇压着个怨气极重的邪祟。你们村二十年前，是不是出过灭门惨案？”
村长脸色煞白，点头承认。原来二十年前，村里的李屠户一家七口突然暴毙，死状凄惨。李屠户被斧头劈成两半，妻子和五个孩子被割喉，鲜血染红了整间屋子。因为查不出凶手，尸体就草草埋在井边。后来，村里开始接连有人失踪，都是在井边不见的。
道士让村民取来黑狗血、糯米和桃木钉，准备做法。他刚把黑狗血倒进井里，水面突然沸腾起来，发出婴儿啼哭般的尖啸。一个浑身湿漉漉的女人从井里探出上半身，她的喉咙被割开，舌头耷拉在胸前，正是李屠户的妻子。
“还我命来——”女鬼的声音震得人耳膜生疼。道士挥起桃木剑，剑身上的符文发出金光。女鬼发出凄厉的惨叫，无数惨白的手臂从井里伸出，缠住道士的腿。小宝看见周婆婆突然挣脱束缚，跳进井里，嘴里喊着：“儿啊，娘来陪你了！”
混乱中，小宝的目光落在井壁上。他发现靠近水面的地方，刻着密密麻麻的小字，像是用血写的：“七月十五，子时三刻，血祭井神，还我公道......”原来，李屠户一家是被村里人联合害死的，因为他们发现李屠户在井里下了毒。为了掩盖罪行，村民们伪造了灭门惨案，却不知李屠户一家的冤魂化作厉鬼，每隔二十年就要索命。
道士咬破手指，在桃木剑上画下血符，大喝一声：“天地玄宗，万炁本根！”桃木剑化作一道金光，刺入女鬼的胸膛。女鬼发出最后的惨叫，井里的黑水开始退去，露出井底堆积如山的白骨。小宝看见周婆婆的儿子躺在最上面，手腕上还戴着周婆婆给他编的红绳手链。
天亮时，井里的邪祟终于被铲除。村民们填平了老井，在上面建起一座庙，供奉着各路神明。但每到七月十五，村里还是会传出隐隐的哭声，仿佛那些冤魂仍在诉说着他们的不甘。而小宝，每当路过庙前，总能看见周婆婆坐在台阶上，对着虚空喃喃自语，手里还攥着半截红绳，那是她儿子唯一的遗物。