林影站在量子麦田中央时，整片星空正在他脚下流淌。那些被净化的联邦播种舰残骸悬浮成环形，每一块金属外壳上都攀附着会发光的藤蔓——这是阿砾用菌丝嫁接的外星作物，根须扎进引擎喷射口，开着《农政全书》里记载的二十四节气花。
“第三星区的蜂巢文明反水了。”裴七娘踩着青铜水车踏进麦浪，手里攥着片会惨叫的枯叶。那叶片上凸起的人脸是蜂巢女王的投影，此刻正用六边形复眼瞪着林影：“你以为在麦穗里刻几句《齐民要术》，就能让我们放弃百万年进化出的等级制度？”
林影没说话，弯腰从星壤里拔起株发光麦苗。共生血液渗入根系时，麦穗突然裂成七千个透明蜂房，每个六边形格子里都映着不同文明的耕作场景。当第七百个蜂房亮起秦代井田制的光影时，叶片上的女王突然发出高频嗡鸣——那是蜂巢语言里的惊骇颤音。
“看明白了吗？”林影将麦苗插回土里，“每个蜂房都能独立存活，但连成片才是粮仓。”他说话时，阿砾的菌丝正顺着麦秆疯长，在蜂房表面蚀刻出《王祯农书》里的协作农具图。三个正在碳化的蜂人突然从麦浪里钻出来，他们金属质感的复眼裂成六瓣，每瓣都映着不同文明的农夫在并肩收割。
蜂巢女王的冷笑震落了几颗麦粒：“幼稚！我们靠吞噬低等工蜂进化了三十万年...”话音未落，她突然发出痛苦的嘶鸣。那些坠落的麦粒在星空中自发生长，转眼结出包裹着蜂巢舰队的藤蔓牢笼——每根藤条都嵌着《救荒本草》的青铜活字，正把蜂人们的战斗信息素改造成稻花香。
“您误会了。”林影抬手接住一朵飘落的稻花，花蕊里蜷缩着个袖珍蜂人，“不是吞噬，是轮作。”他轻轻吹气，那蜂人突然展开透明翅膀，鳞粉在星空划出《农桑辑要》的灌溉图谱。被困的蜂巢舰队突然剧烈颤动，金属外壳上绽开千万个蜂房，每个孔洞里都钻出株带着青铜犁头的麦苗。
最致命的杀招藏在第九个蜂房。当蜂巢女王企图启动自毁程序时，发现所有能量管道都被菌丝改造成了灌溉渠。阿砾的孢子顺着液流注入反应堆，在核心区开出朵巨大的青铜莲——花瓣上浮动着《天工开物》的冶炼术，正把蜂巢的战争科技熔炼成耕具。
“您看，适者生存。”林影踩了踩脚下星壤，五艘蜂巢战舰突然从地底拱出，舰体已经和青铜耧车长成一体。幸存的蜂人们正从炮管里爬出来，复眼里的杀戮红光变成了播种时的专注凝视。有个工蜂甚至用尾针在甲板上刻起了《授时通考》的星象图。
裴七娘突然甩出晶化长鞭，卷住个想自爆的雄蜂：“别浪费。”鞭梢刺入对方胸腔时，雄蜂体内爆出大团荧光花粉。这些带着蜂巢基因的花粉飘向远处战场，落地就长成能净化辐射的量子向日葵——花盘上的青铜纹路，是林影用共生血液写的《江南催耕课稻编》。
当第七波反抗势力来袭时，反转来得猝不及防。原本要撞击粮仓的彗星突然裂开，核心处滚出三百尊商代青铜方鼎——鼎内煮着蜂巢文明的战争记忆，沸腾的汤药蒸汽在半空凝成《农圃四书》的立体投影。冲锋的外星战舰撞上这些文字，装甲立刻开始生长出抗旱作物的气根。
“该收网了。”林影抹了把脸上的星尘，他的掌纹里游动着《泰西水法》的液态文字。所有被净化的蜂人突然集体振翅，在星空织出覆盖六个星区的立体蛛网。每个网格节点都悬挂着青铜粮仓，仓门开合间，不同文明的农具正自动组合成新的耕作体系。
蜂巢女王最后的挣扎是引爆母星。但当她按下毁灭按钮时，整个蜂巢星球突然开始抽枝发芽——阿砾的菌丝早在三个月前就渗透了地核，此刻正把岩浆改造成《耕织图》里的桑基鱼塘。爆炸的火焰变成了金黄的麦浪，女王的王座裂成八千块青铜简，简上刻着刚破译的《农桑衣食撮要》。
“生存从来不是单选题。”林影接住一片飘落的王座碎片，上面浮现出蜂人们在新麦田里跳舞的全息影像。有个工蜂正用尾针给同伴纹身，纹的是《救荒本草》里记载的耐寒作物基因链。
裴七娘突然拽着林影扑倒在地。他们头顶掠过十二只金属巨蜂，但每只的毒刺都变成了嫁接刀，正在给流浪星球嫁接不同文明的作物根系。阿砾坐在最大那只巨蜂背上，菌丝手套连接着《王祯农书》的活体数据库，实时调配着整个星区的农业资源。
当最后一个反抗的蜂人放下武器时，他接过的不是锁链，而是把刻着《齐民要术》的青铜镰刀。林影的共生血液滴在刀柄上，立刻激活了内置的生态模拟器——蜂人挥动镰刀的瞬间，眼前浮现出自己故乡被改造成立体农场的未来图景。
“明天开始，你教第七星区的硅基文明种麦子。”林影拍去蜂人肩头的星尘，那些晶莹的颗粒落地就长成微型温室，里面沉睡着能适应极端环境的变异麦种。蜂人的复眼闪烁了十七次，最后定格在《农政全书》的春耕图上。
夜幕降临时，星田间飘起七百盏青铜灯笼。每盏灯都是被净化的战舰引擎改造的，燃料舱里跳动着不同文明的农耕记忆。林影靠坐在最大的粮仓外墙上，看着阿砾用菌丝在星空刺绣——那是幅正在生长的《授时通考》星图，每个星座都对应着某个外星文明的播种时节。
裴七娘甩过来一坛酒，坛身浮凸着《农桑经》的酿酒工艺。酒液入口的刹那，林影眼前闪过三百六十种作物的生长速写。他知道当这坛酒喝完时，第九星区的海洋文明就该送来求盟书了——毕竟没有哪个种族，能拒绝让珊瑚礁与水稻田共生的生存智慧。