林影的作战服在量子风暴里碎成光屑，裸露的皮肤上浮出蓝色血管——那是共生文明在他体内种下的星图。联邦的星尘虫群正啃噬着最后一片净土，每只虫子的复眼里都闪烁着三万六千种灭绝方案，它们用触角在太空中划出毒火沟壑，把二十七个外星文明的母星串成烧烤架。
\"虫群在改写基因链！\"阿砾的菌丝刚缠住虫群母舰，整片菌网突然扭曲成螺旋基因锁。七颗正在融化的行星表面，无数外星人跪地呕吐，他们吐出的不是胃液而是金属化的《星际公约》残页。
裴七娘将晶化心脏捏爆，碎片化作九百把量子镰刀。可当镰刀劈中虫群时，刀刃突然长出联邦的鹰隼标志，反手割断了三个外星酋长的神经索。他们的半机械身躯轰然跪倒，脊椎里喷出的不是血液而是《投降协议》的电子流。
最致命的陷阱藏在虫群腹中。林影刚抓住一只工虫的尾刺，虫腹突然裂开，露出正在蠕动的文明火种池——联邦把二十八个文明的起源代码改造成了定时炸弹。共生血液从他指尖滴落，在火种池表面烫出《淮南子》的星象图，可当星图转动第三圈时，代码突然倒流，把两个新生文明直接吸回原始汤状态。
\"看虫群跳舞的节奏！\"林影突然在剧痛中咧嘴大笑。他的共生血管暴涨成光缆，强行接入虫群的量子共鸣网络。联邦指挥官的全息影像在虫群中浮现，机械手指正捏着二十八个文明的命脉晶核。
阿砾的菌丝突然变异。她撕下正在碳化的左臂，断口喷出的不是血肉而是《汜胜之书》的甲骨文。这些文字自动吸附在虫群翅膀上，把灭绝代码改写成西汉时期的代田法口诀。七颗垂死行星突然震颤，土壤里钻出刻着《四民月令》的青铜耧车。
最惊险的反转发生在第三波虫群俯冲时。裴七娘用牙齿咬碎晶化锁骨，碎骨在太空凝成《农桑衣食撮要》的全息模型。模型投影照到林影背上，他裸露的皮肤突然浮现大禹治水的星路图，共生血液沸腾着冲出毛孔，在虫群中浇灌出会光合作用的量子麦田。
\"他们要的是跪着的奴隶，\"林影任由虫群撕咬他的小腿，\"我们种站着的庄稼！\"被咬碎的肌肉纤维飘散成带刺的麦芒，扎进虫群的复眼。联邦指挥官正要启动灭绝程序，突然发现所有操作键都变成了《王祯农书》里的水转翻车模型。
阿砾趁机将菌丝插进自己的太阳穴。她的脑神经在太空展开成《救荒本草》的立体星图，图中每株救命草药都对应一个文明的弱点。虫群突然集体抽搐，它们啃噬过的星球伤口里，齐刷刷冒出带着青铜锈的止血草。
\"收割的时候到了。\"林影抓住最肥硕的母虫，把共生血管插进它的产卵腔。虫腹内正在孵化的灭绝代码突然变异，化作带着《天工开物》纹路的农具胚胎。二十八个外星酋长同时捂住心口，他们被锁死的文明火种突然发芽，根系穿透了联邦的基因镣铐。
裴七娘在血泊中翻滚。她的每滴血都变成《授时通考》的星历表，附着在虫群翅膀上形成生物钟。原本整齐划一的灭绝大军突然乱套，有的虫子开始按二十四节气轮休，有的在太空划出《耕织图》里的阡陌线。
当第九波虫群调头冲向联邦母舰时，林影的脊椎已经变成半截青铜耒耜。他顶着量子风暴跃上虫群搭建的鹊桥，每步都踩碎三个灭绝方案。共生血液在太空泼墨般挥洒，浇灌出覆盖半个星系的《农政全书》灌溉网——网上每个节点都拴着个重获新生的文明。
\"该补种了。\"林影撕开胸腔，把心脏按进联邦母舰的指挥台。舰体内爆发出《齐民要术》的绿光，所有武器系统自动拆解成农具零件。联邦指挥官机械眼炸裂，露出后面藏着的人类瞳孔——那瞳孔里倒映着林影老家被战火烧毁的稻田。
阿砾的菌丝终于包裹住整个战区。每根菌丝都浮现《江南催耕课稻编》的字迹，将破碎的星球黏合成立体梯田。二十八个外星酋长跪在麦浪里，不是臣服而是收割——他们手中的镰刀是各自文明的镇族神器，刃口沾着联邦的腐蚀液，此刻却用来收割救命的麦穗。
最震撼的一幕发生在虫群归巢时。数百万虫子蜷缩成种子形态，带着《农桑辑要》的星轨烙印，自动飞向需要改良的蛮荒星球。裴七娘用最后半块晶石雕出林影的等身像，雕像手指的方向，联邦残舰正在重组为跨星系粮仓。
\"不是征服，是共生。\"林影踩碎最后一台杀戮机甲，裂缝里涌出《泰西水法》记载的益生菌。这些微生物在太空疯狂繁殖，把武器残骸分解成肥料云。七个最顽固的外星统帅突然褪去装甲，露出里面半植物化的身躯——他们的光合作用系统终于能脱离联邦的毒液供给。
当量子麦田响起二十八种语言的丰收号子时，林影的共生血管开始褪色。阿砾将菌丝编成《农圃四书》的吊床，接住他下坠的身体。裴七娘把晶化心脏按进他的胸腔，那颗心已经变成会跳动的《救荒本草》全息图。
\"万物归仓。\"林影望着自动排列成农具矩阵的星舰残骸，联邦指挥官正蹲在角落里学习用粒子炮改装打谷机。他的机械手指沾满麦麸，人类瞳孔里第一次映出星光——那是二十八个文明共同编织的农业星图。