乾清宫檐角的铜铃在风中轻响，惊起几只寒鸦掠过宫墙。
朱文正与铁柱并肩走出殿门时，晨光正漫过奉天殿的琉璃瓦，将父子二人的身影拉得老长。
铁柱掌心的金印烙着龟纹，在初阳下泛着冷光，而腰间三叔的玉佩却还带着父亲昨夜为他系佩时的体温。
“疼吗？”朱文正忽然驻足，望着儿子额角未干的血痕。方才在殿内，铁柱磕头时过猛，青砖混着血迹，在额头上划出细碎的红痕。
铁柱摸了摸额角，牵强一笑：“不疼。”
“你小娘……”朱文正忽然转身，披风扫过铁柱手背，“她昨夜在佛堂跪了整宿，求菩萨保佑你平安。”他的声音低下去，混着宫墙下的风声。
铁柱喉头一哽，想起昨夜母亲替他收拾行囊的背影。檀香木箱里，叠着十二套常服，最底层压着个锦囊，里面装着他周岁时穿的虎头靴。
“父亲，”铁柱突然抓住朱文正的手腕，“皇爷爷允我以子礼侍奉您，是不是……是不是以后还能喊您父亲？”
“在晋王府，你是晋王朱赞煊。”朱文正转身走向宫门前的拴马桩，声音里带着刺骨的冷，“只有回到英王府，你才能是铁柱。”
铁柱望着父亲僵硬的背影，突然明白，有些话永远不能说出口。
回到英王府时，顾小曼正跪在祠堂前，对着列祖列宗的牌位喃喃自语。
“娘！”铁柱慌忙扶住摇摇欲坠的母亲，触到她冰凉的指尖。
顾小曼抬头望着儿子腰间的金印，突然笑出声，又哭着将他搂进怀里：“咱们铁柱长大了，真的要去当晋王了……”
她的发间还缠着晨露，显然是天未亮就跪在祠堂。铁柱闻到母亲身上淡淡的艾草香，那是她昨夜替他缝制护心镜时，熏染了整夜的味道。
“娘给你备了些东西，”顾小曼从袖中掏出个锦盒，“里面有你小时候最爱吃的蜜饯……”
“够了！”朱文正突然出声，打断了她的絮叨，“他是去镇守边疆，不是去春游！”
他望着妻子通红的眼眶，突然转身走向书房，靴跟在青砖上敲出急促的节奏，“戌时三刻，带铁柱去校场。”
顾小曼望着丈夫的背影，轻轻叹了口气。她抚上儿子额角的伤痕，指尖颤抖：“疼吗？娘去给你拿金疮药……”
“不疼。”铁柱抓住母亲的手，他突然想起七岁那年，自己在演武场被马踢伤，母亲整夜守在床边，用温毛巾一遍遍替他冷敷。
戌时三刻，英王府演武场。月光映着积雪，照得兵器架上的刀枪泛着冷光。
“晋陵有三宝：战马、海盐、高丽参。”朱文正突然开口，刀刃在雪地上划出深沟，“但最紧要的，是民心。”
铁柱握紧腰间的佩剑，剑柄上的缠绳是母亲新换的，带着淡淡的皂角香。
他望着父亲在月光下起伏的背影，突然发现，那个在朝堂上威严赫赫的英王，此刻只是个普通的父亲，在用自己的方式谆谆教导。
“明日起，你随我去火器营。”朱文正将断刀插进雪堆，刀身发出嗡鸣，“火枪要练到百步穿杨，骑兵阵图要烂熟于心。还有……”
他从怀中掏出一卷羊皮地图，边角已磨得发亮，“这是当年徐大将军手绘的高丽地形图，比《海东舆图》更详细完备，你要认真研读。”
铁柱接过地图时，注意到父亲指腹的老茧。这些年，朱文正总说庶子要比嫡子多吃十倍的苦，如今他终于明白，这苦，父亲尝过的比他要多得多。
雪粒子突然落下来，打在演武场的青石板上沙沙作响。
“父亲，”铁柱突然开口，声音在雪夜里格外清晰，“孩儿一定替父亲守好晋藩，父亲放心！”
“不是替为父守护晋藩。”朱文正打断他，声音冷得像淬了冰，“晋藩的使命，是替大明守好海东。而英王府的使命，是让你没有后顾之忧。”
雪越下越大，英王府的灯笼在风雪中明明灭灭。铁柱抱着锁子甲走过长廊，听见母亲房里传来压抑的啜泣。
他驻足片刻，终是没有推门而入——有些告别，早在他接过金印的那一刻，就已经开始了。
三日后，晋陵使团即将启程。顾小曼站在王府门口，望着儿子骑在马上的背影，突然想起八岁那年，铁柱追着蝴蝶跑过庭院的模样。
那时的他，还不知道什么是藩王，什么是爵位，只知道娘亲的绣鞋上，永远沾着春天的花香。
“娘，别送了。”铁柱勒住缰绳，声音有些哽咽。顾小曼走上前，替他理了理披风，“到了晋陵，记得每月都要给娘写信，就写……就写那里的天气，有没有人欺负你……”
“顾小娘！”朱文正突然出声，打断了她的话，“孩子该启程了。”
“去吧，”顾小曼后退半步，强笑道，“娘等你凯旋。”
马蹄声渐远，顾小曼望着雪地里的车辙，突然想起昨夜在佛堂，她对着观音像发的愿——愿用自己十年阳寿，换铁柱一生平安。
香炉里的香灰簌簌而落，仿佛在回应她无声的祈求。
雪停了，晨光穿透云层，照在英王府的匾额上。顾小曼转身走向后院。她知道，在铁柱的人生里，她终将成为一个模糊的影子，但只要他能在海东站稳脚跟，只要晋藩的大旗不倒，这一切，便都值得。
而在千里之外的晋陵，十五岁的晋王朱赞煊，正望着手中的金印与地图，在心里默默记下每一处关隘。
他知道，从接过金印的那一刻起，他的生命就不再属于自己，而是属于大明的万里江山。
雪后的长安，一片银白。朱雀大街上，有人指着远去的车队说：“那便是新任晋王了。”
声音里带着羡慕，带着敬畏。却无人看见，在英王府的角门后，一位母亲正贴着冰冷的砖墙，任泪水浸透衣襟——她知道，这一去，或许就是永别，但她更知道，有些路，必须由儿子自己去走。
风卷着雪花掠过宫墙，乾清宫内，朱元璋望着海东的方向，忽然想起朱棡阵亡前写给他的家信：“高丽可平，倭患可靖，唯愿后世子孙，莫忘开疆之苦。”
他摸了摸案头的金印，喃喃自语：“赞煊，莫要让咱失望……”