复健室的镜子映出商司瀚狼狈的身影——他的腰背失去束缚带的支撑，正不受控制地向前倾倒。轮椅扶手硌在肋骨上，但他感觉不到疼，只有一种荒谬的失重感，仿佛整个人正在坠入深渊。
\"砰——\"
他重重摔在地上，右肩撞翻了器械架。玻璃药瓶碎了一地，锋利的碎片在他手臂上划开一道细长的血痕。
暖暖冲进来时，看到的就是这样一幕——商司瀚以一种扭曲怪异的姿势趴在狼藉中，左手痉挛着抓握空气，像要抓住什么根本不存在的支点。他的白衬衫沾满了药水，袖口被血浸透，可他的表情却平静得可怕。
\"别过来。\"他声音嘶哑，右手软绵绵地垂着，左手徒劳地推拒地面，\"我自己......\"
话没说完，他的左肘突然一软，整个人再次栽倒。这次额头磕在仪器边缘，顿时渗出血来。
暖暖站在原地没动。她的指甲深深掐进掌心，却硬是没上前一步。
商司瀚急促地喘息着，灰蓝色的眼睛死死盯着自己颤抖的左手。一年前这双手还能签下千万合同，现在却连推开她的力气都没有。他突然抓起一块玻璃碎片，狠狠扎向自己的大腿——
没有知觉。
还是没有知觉。
碎片一次次落下，在西装裤上划出纵横交错的裂痕。他的动作越来越狠，直到暖暖突然跪下来，握住了他鲜血淋漓的手腕。
\"够了。\"她声音很轻，却带着不容抗拒的力量。
商司瀚抬头看她，嘴角扯出一个扭曲的笑：\"心疼了？\"他故意晃了晃沾血的玻璃片，\"反正感觉不到，不如......\"
暖暖突然夺过碎片，毫不犹豫地在自己手腕上一划——
\"你干什么！\"商司瀚的嘶吼几乎不像人声。他的左手猛地抽搐，竟然短暂地挣脱了她的桎梏。
血珠顺着暖暖白皙的手腕滚落，在两人之间的地板上溅出小小的红点。她平静地看着他：\"疼吗？\"
商司瀚的瞳孔剧烈收缩。
\"我疼。\"暖暖把流血的手腕举到他眼前，\"所以你刚才的行为，等于在割我的血管。\"
玻璃碎片在她指间闪烁寒光。她突然松开手，任其掉落，然后在一片狼藉中挑出几块较大的碎片，跪在地上慢慢拼凑起来。
商司瀚看着她染血的手指在碎玻璃间穿梭，渐渐拼出一个歪歪扭扭的短语——[你骂人的样子真帅]
\"看，\"暖暖抬头对他笑，血迹蹭在脸颊上，\"连发火都这么好看。\"
商司瀚的呼吸停滞了一瞬。他想起十二岁那年，母亲把他摔碎的奖杯重新粘好，也是这样笑着说：\"我的小狮子，连发脾气都这么耀眼。\"
一滴汗混着血滑落眼角。他闭上眼，声音低得几乎听不见：\"......扶我起来。\"
暖暖却没有动。她捡起那块沾血的玻璃片，轻轻放在他毫无知觉的右掌心：\"自己来。\"
商司瀚猛地睁眼。
\"用你骂我的力气，\"暖暖指着他的左手，\"抓住轮椅扶手。\"
复健室陷入死寂。商司瀚的左手悬在半空，像台生锈的机器，每个关节都在发出不堪重负的声响。三厘米、两厘米、一厘米......
当他的指尖终于碰到轮椅时，两人都屏住了呼吸。
\"继续。\"暖暖的声音在发抖，\"抓紧它......\"
商司瀚的额角青筋暴起。他的拇指最先有了反应，微微向内弯曲，接着是食指——这个简单的抓握动作，几乎耗尽了他全部力气。
轮椅纹丝不动。
但暖暖已经扑过来抱住了他。她的眼泪落在他染血的衬衫上：\"你看......你能做到的......\"
窗外，晨光穿透云层。玻璃碎片上的血渍渐渐干涸，折射出细碎的光斑。商司瀚望着自己颤抖的左手，那里还残留着轮椅冰冷的触感。
\"明天......\"他哑着嗓子开口，\"陪我来复健。\"
暖暖把脸埋在他肩头，轻轻点了点头。
在无人看见的角度，商司瀚的右手小指突然颤动了一下——像蝴蝶振翅，转瞬即逝。
晨光透过百叶窗在复健室地板上投下斑驳的光影。商司瀚的轮椅停在那一地碎玻璃前，阳光将血迹照得发亮，像散落的红宝石。
暖暖拧干热毛巾，小心翼翼地擦拭他手臂上的伤口。棉纤维勾到玻璃碎屑时，商司瀚的左手突然痉挛着抽动——这次不是反射，而是真实的痛觉反应。
\"疼？\"暖暖惊喜地抬头。
商司瀚盯着自己微微蜷缩的手指，像在看一个陌生器官。三个月来第一次，神经信号穿透了那片混沌的黑暗。疼痛在此刻竟成了最珍贵的礼物。
\"继续。\"他哑声道。
暖暖故意用毛巾边缘压了压伤口。商司瀚的眉毛几不可察地皱了一下，但左手五指却缓慢地张开又合拢，像是在确认这种久违的感觉。
\"温医生！\"暖暖朝门外大喊，\"他的痛觉神经有反应了！\"
走廊传来急促的脚步声，但商司瀚的目光始终锁在地板上那块带血的玻璃上。他突然前倾身体，左手像鹰隼捕食般猛地探出——
\"别动！\"暖暖想拦住他，却看见他颤抖的手指捏起了最小的一片玻璃碴。
那块棱角分明的碎片在他指尖翻转，折射出七彩光斑。商司瀚的呼吸变得又轻又缓，仿佛手里捧着的是易碎的梦境。他缓缓将玻璃片贴在自己右腕内侧，那里有处早已愈合的旧伤——十八岁那年，商子骞在这里注射过神经毒素。
锋利的边缘刺入皮肤，血珠渗出的瞬间，暖暖一把攥住他的手腕。
\"你疯了吗？\"她的声音在发抖，\"好不容易恢复一点知觉就...\"
\"感觉到了。\"商司瀚打断她，灰蓝色的眼睛亮得惊人，\"这里。\"他指着右腕伤口，\"还有这里。\"又指向自己左胸，\"暖暖，我在疼。\"
这句话让赶来的温玉愣在门口。他手中的病历本啪嗒一声掉在地上——神经痛觉恢复，意味着传导通路没有完全断裂。
暖暖的眼泪砸在两人交握的手上。商司瀚突然用拇指蹭过她的泪痣，这个精细动作让所有人都屏住了呼吸。昨天这只手还连勺子都握不住。
\"再试一次。\"他松开她，指向远处那台平衡训练器，\"今天加三组核心肌群练习。\"
温玉皱眉：\"现在应该先处理伤口...\"
\"我说，\"商司瀚左手突然拍在轮椅扶手上，发出沉闷的撞击声，\"现在开始。\"
复健器械的金属支架在阳光下泛着冷光。当暖暖推着他靠近时，商司瀚注意到她手腕上已经结痂的伤口——那道他眼睁睁看着她划出的红痕。
他的左手突然抓住轮椅刹车：\"消毒。\"
暖暖还没反应过来，商司瀚已经用牙齿咬开医药箱，笨拙地夹出碘伏棉球。当他颤抖的手捧起她的手腕时，棉球上的药液滴落在她掌心，凉得像一滴雨。
\"疼吗？\"他问得认真，仿佛那道浅浅的伤痕是什么致命伤。
暖暖摇头，却在他低头消毒时看见他后颈沁出的冷汗。这个简单的动作已经耗尽了他今天恢复的全部力气。
\"轮到我了。\"她接过棉球，轻轻点在他手臂的伤口上。商司瀚的肌肉瞬间绷紧，但这次他没躲——疼痛成了锚点，让他确信自己还活着。
训练器的安全带勒进商司瀚消瘦的腰腹时，暖暖注意到他腰椎手术的疤痕又泛红了。她偷偷松了松绑带，却被一把抓住手腕。
\"别放水。\"商司瀚的声音带着金属质感，\"今天的目标是坐稳两分钟。\"
当训练器开始轻微晃动时，他的左手死死抓住扶手，指关节泛出青白色。失去束缚带支撑的脊椎像被折断的旗杆，但他硬是靠腹肌力量维持着平衡。
一秒、两秒...在即将达到目标时，商司瀚突然向左倾斜。暖暖下意识要去扶，却见他猛地用左手锤向自己毫无知觉的大腿——剧痛刺激下，身体竟然奇迹般地回正了。
\"1分58秒。\"温玉的声音带着不可思议，\"比上周进步了37秒。\"
汗水顺着商司瀚的下颌线滴落。他松开咬出血的嘴唇，看向地上那滩还没清理干净的血迹：\"明天...三分钟。\"
暖暖突然蹲下来，将那些拼过字的玻璃碎片收进掌心。当她再抬头时，商司瀚看见她手里多了个闪闪发光的东西——用碎玻璃和医用胶带粘成的简易星星。
\"奖励。\"她把星星放在他恢复些许知觉的左手心，\"摔一次就有一颗，攒够十颗...\"
\"怎样？\"商司瀚挑眉。
暖暖凑近他耳边，呼吸拂过那些新生的痛觉神经：\"就亲你一下。\"
温玉假装咳嗽着转开脸。商司瀚的耳尖以肉眼可见的速度变红，但左手却悄悄收拢，将那颗尖锐的星星握得更紧了些。
当阳光移到复健室正中央时，商司瀚突然说：\"再试一次肌电图。\"
\"可是今早才...\"
\"现在。\"他看向自己毫无知觉的右腿，\"趁痛觉神经还活跃。\"
电极片贴上皮肤的瞬间，所有人都屏住了呼吸。这一次，当电流通过时，商司瀚的左手猛地攥紧轮椅扶手——不是出于紧张，而是因为右膝传来一丝微弱的、电流般的刺痛。
\"滴——\"
仪器发出尖锐的鸣响。屏幕上，那道消失已久的波形再次出现，这次持续了整整两秒钟。
暖暖的眼泪落在肌电图上，晕开了墨水。商司瀚却盯着自己颤抖的左手，那里还残留着玻璃星星的触感——尖锐的、生疼的，却真实存在的希望。