第二天清晨，江思年在缝纫机的哒哒声中醒来。他揉着眼睛推开门，看见林墨母亲坐在走廊的长凳上，膝头摊着那件未织完的蓝毛衣，手里的棒针在晨光里翻飞。
“阿姨怎么不多睡会儿？”江思年端来热水，注意到她手指上缠着创可贴。
“老毛病了，醒得早。”林墨母亲抬头笑了笑，阳光落在她鬓角的白发上，“小林他爸凌晨就去食堂了，说要给孩子们熬玉米粥。”她忽然往毛衣里塞了个东西，“这是给你奶奶的，昨天织到半夜才弄好。”
是只毛线小兔子，耳朵长长的，眼睛是用黑线绣的，憨态可掬。江思年刚要道谢，就见林墨拎着个铝饭盒冲过来，鼻尖沾着面粉：“妈！爸把蒸笼烧糊了！”
“这老东西。”林墨母亲笑着起身，棒针往毛衣上一插，“我去看看。”
两人追着跑向食堂，江思年捏着毛线兔子站在原地，忽然听见身后有相机快门声。王大爷举着老式相机，镜片反射着晨光：“小江，帮我看看这张清楚不？”
照片里是林墨母亲的背影，蓝毛衣搭在长凳上，毛线团滚到脚边，几只麻雀正歪头啄食地上的线头。江思年忽然想起奶奶的相册，那些泛黄的照片里，总有些不经意的温暖在时光里沉淀。
“王大爷，您这技术快赶上专业的了。”江思年帮他调整焦距，“等学校建好了，给孩子们拍毕业照吧。”
“就等这话呢。”王大爷笑得眼睛眯成缝，“我那孙子在城里学摄影，说等我练好了，就教我修图。”他突然压低声音，“昨天看见林墨他爸给食堂的玻璃窗贴防爆膜，说是以前在纺织厂学的手艺，这男人啊，心里有愧，就总想做点啥。”
正说着，林墨举着个焦黑的馒头跑出来，脸上沾着黑灰：“思年，尝尝我爸的‘黑炭馒头’？”
江思年刚接过来，就见林墨父亲拎着水桶追出来，围裙上全是面粉：“臭小子，敢笑你爸！”父子俩绕着老槐树跑，阳光透过叶隙落在他们身上，像撒了把金豆子。
林墨母亲站在食堂门口笑，手里还攥着没织完的毛衣。江思年忽然发现，她织的不是袖子，是条小小的围巾，针脚比之前细密了许多。
“这是给门卫大爷的。”她看出江思年的疑惑，“他总说夜里值班冷，我想着赶在霜降前织好。”她望着追逐的父子俩，“人啊，这辈子就像织毛衣，起针时歪歪扭扭，织着织着就顺了。”
那天下午，江思年在养老院的储藏室找到奶奶的蓝毛衣。袖口磨出了毛边，领口洗得发白，却带着淡淡的樟脑香。他刚要拿去洗，就见奶奶拄着拐杖走进来，手里捧着个铁盒子：“把这个缝上。”
是枚铜纽扣，上面刻着朵向日葵，边缘已经氧化发黑。“这是你爷爷给我做的。”奶奶用袖口擦了擦纽扣，“那年他在农场当知青，用废铜片磨了三天。”
江思年拿着针线缝纽扣时，奶奶坐在藤椅上晒太阳，絮絮叨叨地说：“你爷爷总说，纽扣要钉牢，不然衣服就散了。就像过日子，得有个能系住心的东西。”她忽然笑了，“你林墨哥哥他爸，不就是想把散了的日子重新缝起来吗？”
夕阳西下时，林墨推着电动车来接江思年。车筐里装着个竹篮，里面是新蒸的馒头，冒着热气。“我爸说，今天的没糊。”他挠了挠头，“他还说，明天教王大爷用智能手机视频，已经把操作步骤写在烟盒上了。”
江思年刚要上车，就见林墨母亲站在二楼窗口挥手，手里举着条蓝围巾，在夕阳下泛着柔和的光。“织好了！”她笑着喊，声音被风吹得轻轻的。
两人骑着电动车穿过胡同，看见王大爷在小卖部门口教张阿姨用微信语音，手指在屏幕上戳来戳去。卖水果的李婶举着袋苹果走过来：“小林，你妈织的毛衣真暖和，昨天穿去跳广场舞，好几个人问在哪买的。”
林墨的脸红了，从车筐里拿出个馒头塞给李婶：“我爸蒸的，尝尝？”
路过石桥时，江思年看见两个孩子在桥下埋东西，走近了才发现是个玻璃罐，里面装着向日葵种子。“这是留到明年种的。”穿红衣服的小姑娘仰起脸，“我奶奶说，种子埋在土里要唱歌，不然长不高。”
林墨蹲下来帮她们盖土：“得埋深点，不然会被小鸟刨出来。”他忽然想起什么，从口袋里掏出颗水果糖，“这个埋进去，明年会长出糖果树。”
小姑娘们信以为真，捧着玻璃罐跑向田野。江思年看着她们的背影笑，发现林墨的手背上有个小小的伤疤，像片月牙。“这是小时候捡塑料瓶被碎玻璃划的。”林墨摸着伤疤笑，“我爸昨天看见，非要带我去医院缝针，我说都长好了，他非说怕留疤，其实啊，他是心里过不去。”
电动车驶过向日葵田时，江思年忽然停下车。那些花盘已经结了籽，沉甸甸地低着头，几只麻雀在里面啄食。“我奶奶说，向日葵成熟了，就要低下头，把阳光藏进种子里。”他望着远处的村庄，“就像人老了，总把最好的留给他爱的人。”
林墨没说话，只是从车筐里拿出个东西递给江思年。是片用树脂封好的向日葵花瓣，黄澄澄的，像块小琥珀。“我妈说，留着做书签，看书的时候就像带着片小太阳。”
回到养老院时，张阿姨正举着手机转圈，王大爷举着相机给她拍照。“这是我孙子教的，说叫‘全景模式’。”王大爷得意地晃着相机，“等会儿就发家族群，让他们看看咱们养老院的向日葵。”
奶奶坐在窗边，手里拿着那件缝好纽扣的蓝毛衣，阳光落在她银白的头发上，像镀了层金。江思年刚走过去，就见她把毛衣往身上比了比：“还挺合身，明天穿去看新学校奠基。”
夜里，江思年被一阵歌声吵醒。是林墨父亲在食堂唱歌，跑调跑得厉害，却唱得很认真。他悄悄走到窗边，看见林墨母亲坐在食堂门口织毛衣，林墨蹲在旁边帮她绕线，月光落在他们身上，像盖了层白纱。
“这是唱的啥？”江思年问刚巡逻回来的门卫大爷。
“《纺织厂之歌》。”大爷笑着说，“以前厂里开联欢会，林墨他爸总唱这个，那时候他还是保安队长，威风着呢。”他望着食堂的方向，“人啊，不怕犯错，就怕没机会改。你看他现在，给教室刷油漆都要比别人多刷两遍，说要对得起孩子们。”
歌声停了，林墨举着个手电筒跑出来，光柱在黑暗里晃：“思年，我爸说要给养老院装太阳能路灯，你说装在哪好？”
江思年刚指了指老槐树下，就见林墨父亲扛着梯子出来，手里还攥着包电线：“臭小子，别叨扰小江休息！”嘴上说着，脚步却往老槐树的方向挪。
月光下，父子俩围着梯子比划，林墨母亲站在一旁递工具，毛线团滚到脚边也没察觉。江思年忽然想起奶奶的话，有些光会藏在种子里，熬过冬天，就会长出一片向日葵田。
第二天一早，奠基仪式的鞭炮声把江思年吵醒。他推窗一看，林墨父亲穿着崭新的保安服，正指挥孩子们排队，胸前的口袋里别着支钢笔，是林墨昨天给他买的。
林墨举着铁锹站在奠基石旁，笑得一脸灿烂。林墨母亲站在人群里，手里捧着那件刚织好的门卫服，蓝盈盈的，在阳光下格外显眼。
王大爷举着相机穿梭在人群中，时不时喊一声：“看这边！笑一个！”他的相机里，有孩子们的笑脸，有挥舞的铁锹，有互相搀扶的老人，每一张照片里，都有阳光的味道。
奶奶穿着那件蓝毛衣，坐在轮椅上，手里攥着片向日葵花瓣，跟着音乐的节奏轻轻点头。江思年蹲在她身边，看见她眼角的皱纹里，盛着满满的光。
仪式结束后，林墨父亲拉着江思年看他新装的太阳能路灯：“这是用厂里拆下来的旧零件改的，省钱还环保。”他忽然挠了挠头，“等路灯亮了，晚上散步就不用摸黑了。”
林墨举着两个热乎乎的馒头跑过来，一个塞给父亲，一个递给江思年：“我爸今天蒸的‘黄金馒头’，加了南瓜泥，甜丝丝的。”
父子俩的笑声混在一起，像串清脆的风铃。江思年咬了口馒头，甜丝丝的，像含着片阳光。他望着远处正在发芽的向日葵田，忽然明白，有些温暖从来不会消失，它们会变成种子，落在土里，等到来年春天，就会长出满世界的光。
那天傍晚，江思年帮奶奶整理相册，发现林墨画的简易地图旁，多了张新照片。是王大爷拍的，照片里，林墨穿着新毛衣站在向日葵田里，林墨父亲站在他身后，手里举着那件蓝毛衣，阳光落在他们身上，像撒了把金豆子。
奶奶的手指轻轻拂过照片：“你看，向日葵开了，人也朝着光的方向走了。”她把那片向日葵花瓣夹进相册，“留着做纪念，日子再难，看看这片小太阳，就有劲儿了。”
窗外的月光落在相册上，照片里的向日葵仿佛在轻轻摇晃，像在说，只要心里有光，哪怕走了弯路，也总能找到回家的方向。江思年忽然想起林墨母亲织的毛线小兔子，想起林墨父亲的“黑炭馒头”，想起王大爷的老式相机，这些藏在岁月里的温暖，就像向日葵的种子，哪怕经历风雨，也总会在某个清晨，开出满世界的温柔。
深秋的风卷着落叶掠过养老院的窗棂，江思年正帮奶奶翻晒棉被，忽然听见王大爷的吆喝声从院门口传来。他探出头，看见老人正举着相机追一只芦花鸡，鸡飞起来时带起一串金黄的玉米，落在林墨父亲新铺的石板路上，像撒了把碎金子。
“王大爷，您这是拍啥呢？”江思年笑着迎上去。
“给食堂的芦花鸡拍写真！”王大爷举着相机喘气，镜头上还沾着片鸡毛，“我孙子说现在流行‘农场风’，让我多拍点原生态的。”他忽然压低声音，“你看林墨他爸，蹲在那儿捡玉米粒呢，捡了三天了，说要磨成粉给养老院的鸽子做饲料。”
江思年顺着他指的方向望去，林墨父亲正蹲在石板路尽头，手指在石缝里抠得发红。晨光落在他鬓角的白发上，竟比旁边的银杏叶还要亮些。不远处，林墨正踩着梯子给老槐树刷防虫漆，裤脚沾着白灰，嘴里哼着跑调的《纺织厂之歌》。
“我爸说这树比他岁数都大，得好好护着。”林墨从梯子上探下头，手里的漆刷滴下一串白点儿，“他还翻出当年纺织厂的护树手册，说给树刷漆要掺点猪油，能防蛀。”
江思年刚要接话，就见林墨母亲提着竹篮从食堂出来，篮里装着刚蒸的南瓜饼。她走到梯子旁仰起脸：“歇会儿再弄，尝尝你爸新琢磨的馅儿，加了核桃碎。”话音刚落，林墨脚下一滑，整个人朝后倒去——林墨父亲扔了手里的玉米粒扑过来，两人重重摔在铺着棉絮的地上，惹得王大爷举着相机连拍了好几张。
“你这臭小子！”林墨父亲拍着他后背骂，手却先摸了摸他的胳膊有没有摔伤。林墨母亲蹲在旁边笑，手里还攥着块南瓜饼，饼上的糖霜被风吹得微微发亮。江思年忽然发现，她手腕上多了串手链，是用向日葵籽串的，颗颗饱满，被磨得光滑发亮。
“这是小林捡的。”她晃了晃手腕，阳光透过籽壳的纹路映在地上，像撒了把细碎的星子，“他说向日葵籽串成链，戴在手上就像揣着小太阳。”
正说着，张阿姨抱着个纸箱跑过来，箱底晃出几声猫叫。“食堂后面的柴房里捡的，三只小奶猫，眼睛还没睁开呢。”她掀开箱盖，三只毛茸茸的小家伙正挤在一起发抖，“林墨他爸说要搭个猫窝，用厂里剩下的保温棉。”
林墨立刻从地上爬起来：“我去锯木板！”
“我去找旧棉絮！”林墨父亲紧随其后，父子俩的脚步声在走廊里敲出轻快的节奏。王大爷举着相机跟在后面，嘴里念叨着“要拍个《猫咪成长记》”，林墨母亲则转身往食堂走，说要煮点羊奶粉给小猫补营养。
江思年抱着纸箱站在原地，忽然觉得这深秋的风里都裹着甜味。他低头看向纸箱，最小的那只小猫正用爪子扒拉他的袖口，肉垫粉嘟嘟的，像团刚揉好的面。
“奶奶肯定喜欢。”他抱着纸箱往宿舍楼走，路过活动室时，看见奶奶正坐在窗边，手里捧着件没织完的毛衣。毛线是姜黄色的，针脚比之前细密了许多，领口处还绣了朵小小的向日葵。
“给门卫大爷的老伴织的。”奶奶抬头笑，眼角的皱纹里盛着阳光，“张阿姨说她总畏寒，我想着赶在冬至前织好，里面加了驼绒，暖和。”她指着窗外，“你看那父子俩，锯木板的声音都带着笑，这日子啊，就怕人心不齐，心齐了，再冷的天也能焐热。”