天还没亮，周祈荧就把致远叫醒了。
窗外淅淅沥沥下着小雨，打在瓦片上像无数小手指在轻轻敲打。
\"快点，要赶在午时前扫完墓。\"周祈荧往竹篮里装供品：一叠纸钱、三个苹果、一小瓶米酒，还有芝麻糖。
村口已经聚集了不少人，大家都穿着蓑衣，远远看去像一群灰色的蘑菇。
李浮生也在队伍里，青布衣衫外罩着件旧蓑衣，手里提着个竹篮。
山路比想象中难走。雨水把黄土路泡成了泥浆，每走一步都会陷进去。
致远深一脚浅一脚地跟着，裤腿上很快溅满了泥点。
\"小心！\"走在前面的李祢蕴突然回头喊。
致远脚下一滑，差点摔下斜坡。
幸好周祈荧及时拽住了他的后领，才没滚进那片长满荆棘的沟里。
\"谢、谢谢娘...\"致远惊魂未定地喘着气。
周祈荧没说话，只是递给他一根竹杖：\"拄着走。\"
翻过两座山，终于到了祖坟所在的山坳。
同村的孩子们跑在前头，时不时传来\"啪\"的爆竹声和嬉笑声。
\"致远！来打爆竹啊！\"村里一个孩子举着一根香冲他挥舞。
致远摇摇头，往母亲身边靠了靠。
他永远忘不了去年玩的那种小玩具爆竹——刚点着扔出去就在手里炸了，震得他手指发麻，疼了好几天。
要是换成现在这种大爆竹...
\"你家爆竹呢？\"那孩子问，\"不会又让我们帮你放吧？\"
致远的脸一下子红了。
每年清明，他家的爆竹都是让其他孩子代放的。
母亲虽然没说什么，但每次看到别人家孩子自己放爆竹时，眼神总有些黯然。
到了坟前，周祈荧开始拔草、摆供品，致远帮忙清理墓碑上的青苔。
\"来，给你太公太婆磕头。\"周祈荧点燃三炷香。
青烟袅袅升起，混着雨丝飘散在空中。
致远跪在湿漉漉的泥地上，恭恭敬敬地磕了三个头。
他偷偷抬眼，看见母亲对着外婆的坟小声说着什么，雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。
\"啪！\"不远处又响起爆竹声。
村里的孩子已经在玩第二轮了，欢快的笑声在山间回荡。
周祈荧从篮子里取出三枚红纸包的爆竹：\"今年...还是请别人帮忙？\"
致远盯着那几枚爆竹，喉咙发紧。
\"我...我自己来。\"他深吸一口气，接过母亲手里的香。
村里的孩子凑过来教他：\"把香头对准引线，点着了赶紧扔，别怕！\"
致远的手抖得像风中的树叶。
香头刚碰到引线，他就把爆竹扔了出去——结果引线根本没点着。
\"哈哈哈！\"孩子们笑成一团，\"你扔得太快啦！\"
第二次尝试，致远强迫自己多坚持了一秒。
引线\"嗤\"地冒出了火花，他慌忙把爆竹扔出去。
\"啪！\"爆竹在半空中炸开，响声在山谷里回荡。
\"成功了！\"其中一位孩子拍着他的肩膀。
致远愣在原地，心脏\"咚咚\"直跳。
原来这种大爆竹引线烧得慢，根本不用那么害怕。
接下来，他主动点燃了剩下的两枚。
第二枚扔得太急，掉进了水坑，只发出闷闷的\"噗\"一声，又引来一阵笑声。
但第三枚完美地在空中炸响，红色的纸屑像花瓣一样飘落。
下山时，致远走在最前面，裤腿上的泥浆更多了，但他一点也不在意。
周祈荧在后面看着儿子挺直的背影，嘴角微微上扬。
\"明年多买几个鞭炮。\"她轻声说，\"让你放个够。\"
雨不知什么时候停了。
一缕阳光穿透云层，照在祖先的墓碑上。
清明过后的私塾里，弥漫着一股潮湿的墨香。
致远一边临帖，一边偷瞄正在批改作业的李浮生。
先生的侧脸在晨光中显得格外清晰，连睫毛投下的阴影都根根分明。
\"先生...\"致远终于忍不住开口，\"昨天清明，您怎么没去扫墓？\"
毛笔尖在纸上顿了一下，洇出个小墨点。
李浮生放下笔，目光落在窗外那株开得正盛的梨花上。
\"无墓可扫。\"他的声音很轻，像在自言自语。
\"啊？\"致远眨眨眼，\"那先生的家人...\"
\"致远。\"李浮生打断他，声音依然平静，\"继续临帖。\"
下课后，致远一溜烟跑回家，把这事告诉了正在腌咸菜的周祈荧。
母亲的手突然停在半空，咸菜汁滴滴答答落回缸里。
\"你这孩子！\"她罕见地沉下脸，\"这种事怎么能随便问？\"
致远愣住了：\"我...我就是好奇...\"
周祈荧擦擦手，压低声音：\"先生家里怕是有什么变故。”
“你以后别再提这事了，听见没？\"
致远这才意识到自己可能说错话了。
第二天上课前，他扭扭捏捏地站在院门口，手里攥着一包新炒的南瓜子。
\"先生...昨天我不该多嘴...\"他把南瓜子放在石桌上，声音越来越小。
李浮生正在整理书册，闻言微微摇头：\"无妨。\"阳光透过梨树的枝叶，在他脸上投下斑驳的光影，让人看不清表情。
其实村里人都好奇李浮生的来历。
周祈荧告诉致远，当年新房建好后，她见先生一个人孤零零的，就托媒人给他说过亲。
对方是邻村一个贤惠的姑娘，家境也不错。
\"先生连见都没见，就说'不必'。\"周祈荧摇头，\"后来张婶、王婆都介绍过，毕竟先生相貌堂堂，又是读书人，但全被婉拒了。\"
渐渐地，媒人们也就不再登门。
……
夏日的蝉鸣声里，致远气喘吁吁地跑到李浮生的院子，额头上还挂着汗珠。他刚结束六年级期末考试回来，心里像揣了只活蹦乱跳的兔子。
\"先生！\"致远站在书房门口，手指不自觉地绞着衣角，\"我有事跟您说...\"
李浮生放下手中的书，示意他坐下。
阳光透过窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影。
\"今天考试，据说会涉及中级私塾分班。\"致远咽了咽口水，所以\"有个老师找我，说坐我后面的女生是他的学生，希望我能...帮帮忙。\"
茶杯与桌面相碰，发出清脆的声响。
李浮生的表情依旧平静，但眼神却变得锐利起来。
\"你帮了？\"
致远低着头，盯着自己鞋尖上的泥点：\"一开始给了...她一直踢我凳子...\"
他的声音越来越小，\"后来我故意把卷子遮住了...\"
书房里安静得能听见院外竹叶的沙沙声。
致远紧张得手心冒汗，等着挨训。先生最讨厌弄虚作假，上次发现有人抄袭，直接罚抄了三十遍文章。
\"抬头。\"
致远怯生生地抬眼，却意外地发现李浮生脸上没有怒容。
先生的手指轻轻敲击着桌面，像是在思考什么。
\"怎么做是你的事。\"良久，李浮生开口，\"但我希望你记住：不是所有的人情世故都该接受。\"
致远眨了眨眼，有些不敢相信自己的耳朵——先生居然没训他？
\"那老师...\"他犹豫着问，\"是不是做错了？\"
李浮生没有直接回答，而是从书架上取下一本书，翻到某一页：\"'宁可清贫自乐，不可浊富多忧。'\"
阳光照在泛黄的书页上，那些古朴的文字仿佛在发光。
致远突然明白了先生的意思——那个老师或许有自己的难处，但这不代表他就要跟着做错事。
\"我以后不会了。\"致远挺直腰板，\"就算得罪人也不帮人作弊。\"
李浮生微微颔首，目光柔和了些：\"品德如白玉，玷污易，复原难。\"