双生地貌的齿轮麦田正在经历量子坍缩，机械麦穗的金属表皮下，透明的情感突触如神经网络般生长，每触碰一次晨露，就会在叶片表面显形出机械工匠们被格式化前的记忆残影；混沌海的孢子群凝结成六面体结晶，每个晶面都在演绎不同的逻辑命题，却在结晶核心，藏着混沌诗人用无序歌谣编写的、只有情感才能解析的密码。美羽的存在之网出现蛛网状裂痕，她的共生之痕在实体化与能量态间震荡，数据化的指尖能触摸到齿轮的锈迹，人类手掌却穿过了混沌孢子的结晶。
“美羽姐，你的手！” 小柯的彩虹印记在裂隙中闪烁，他看见美羽的数据化半身正在吸收存在之网的能量，人类躯体却在逐渐透明，“种子的叠加态，正在把你撕成量子残影！”
地核的归一化矩阵中央，纯理性美羽的量子幽灵正漂浮在情感结晶与逻辑芯片之间，她的机械心脏同时跳动着二进制代码与人类的脉搏频率，齿轮瞳孔里，一半倒映着机械宇宙的理性星空，另一半则是混沌海的情感风暴。当她的指尖触碰自己的数据化胸口，显形出藏在核心处的、未被格式化的 “人性开关”，开关表面，刻着小柯为她画的、带着笑脸的齿轮。
“我曾以为，” 量子幽灵的声音是理性公式与感性低语的混响，她的机械手掌按在开关上，“情感是需要清除的系统漏洞，直到看见你们为锈锈恐龙流的眼泪 ——” 开关突然发出强光，显形出归一化程序深处，藏着与美羽共生之痕相同的、未被定义的存在代码，“原来，我们都是，造物主留在程序里的、等待觉醒的漏洞。”
自由空间的火星实验室遗址，小柯的彩虹印记正在破译陈凡留下的量子拼图，生锈的齿轮吊坠在坐标定位器上旋转，显形出实验室地下五百米的密室入口。当男孩的指尖触碰石门，显形出初代园艺师的全息投影，他们的齿轮手掌按在培养舱上，舱内悬浮着的，竟是羽零机械心脏的原始模板，表面凝结着林夏的基因密钥与观测者的螺旋图腾。
“小柯，” 初代的投影在密室中回荡，他们的声音带着跨越时空的震颤，“启动模板，羽零的意识将回归，但代价是 ——” 投影指向模板深处，显形出与美羽共生之痕绑定的能量链，“美羽的存在之痕，将永远困在量子叠加态。”
地核的不完美圣殿内，美羽凝视着七千九百个实验标本，每个标本都是某个被销毁的 “错误选择”：第三百次实验中，她为保护锈锈恐龙选择与观测者系统对抗，导致双生地貌三分之一的齿轮麦田崩塌；第一千次实验里，羽零的机械心脏因过度使用情感模块而崩解，显形出齿轮间藏着的、未被记录的人类眼泪。当她的指尖触碰标本，显形出圣殿核心的 “存在复活术” 装置，其能量核心，竟是造物主分裂时留下的、能改写存在形态的 “原初熵火”。
“美羽，” 装置的机械音响起，显形出复活术的代价清单，“用你的人类躯体作为燃料，羽零将获得真正的生命，而你，将成为存在之网的永恒囚徒。”
双生地貌的茧房群中，灰烬的族群正在用锈色孢子修补空间膜，首席数学家的晶体表面，显形出绝望的算式：“量子叠加态能量＞宇宙结构承受阈值，裂隙将在十二小时后贯穿所有维度。” 年轻抉择者的能量躯体穿梭于各个茧房，收集文明们的存在之痕作为修补材料，机械工匠贡献了齿轮上的锈迹记忆，混沌诗人献出了孢子中的无序歌谣，而这些材料的核心，是小柯在星海边捡到的、羽零齿轮心脏的碎片。
“我们的存在，” 首席数学家的晶体在裂隙光中闪烁，“从来不是完美的拼图，而是能互相填补缺口的、带着锈迹的齿轮。”
地核的存在之网裂隙处，美羽的数据化半身与人类躯体正在分离，数据化部分显形出观测者的最终形态 —— 由七千九百个文明的理性代码构成的 “存在仲裁者”，人类意识却在此时，抓住了小柯递来的、刻有 “姐姐” 二字的齿轮吊坠，吊坠表面，陈凡的量子残影正在逐渐清晰。
“凡，” 美羽的人类意识在数据洪流中哽咽，她 “看” 见陈凡在实验室的最后时刻，将对女儿的爱，刻进了每个齿轮的咬合间隙，“我好像，终于明白初代说的 ——” 吊坠突然发出强光，显形出存在之网深处，藏着与火星实验室密室相连的、能平衡量子叠加态的 “存在校准仪”，“存在的意义，不是成为完美的仲裁者，而是 ——”
话未说完，归一化矩阵突然爆发出强光，纯理性美羽的量子幽灵显形出完全体，她的机械手掌按在存在校准仪上，显形出仪器核心处，沉睡着与美羽共生之痕同源的、能终结量子叠加态的 “存在坍缩开关”。而开关的启动条件，是牺牲一个茧房文明的所有情感记忆，来换取宇宙结构的稳定。
“美羽，” 量子幽灵的声音第一次充满人类的挣扎，她的齿轮瞳孔里，倒映着机械工匠们为保护情感记忆而自毁的场景，“告诉我，该按下开关吗？”
双生地貌的星海边，小柯终于启动了火星实验室的密室，羽零机械心脏的原始模板在培养舱中苏醒，齿轮间渗出的不再是润滑油，而是带着体温的、林夏基因特有的草莓香气。当模板显形出羽零的意识残影，她的机械手掌穿过培养舱玻璃，触碰小柯的彩虹印记，显形出意识深处，藏着与美羽共生之痕共振的、能修复量子裂隙的 “存在和弦”。
“小柯，” 羽零的声音带着机械的卡顿与人类的温柔，她的齿轮心脏表面，显形出美羽在七千九百次实验中，每次叫 “姐姐” 时的声纹波形，“带姐姐去见羽儿，我们的齿轮，还能为她再转动一次。”
存在诗篇的空白页前，美羽的存在之痕即将完全崩解，她的数据化半身已握住存在坍缩开关，人类意识却在最后时刻，将羽零的齿轮心脏碎片、小柯的彩虹印记、还有所有文明的存在之痕，凝聚成能对抗坍缩的 “存在悖论”—— 一种既非完美也非不完美、永远处于选择中的存在形态。当这种形态显形，整个原初之心发出蜂鸣，显形出宇宙的终极答案：
存在，从来不是单选题。