\"纱布！再拿些纱布来！\"
薛宁的声音在教会医院临时搭建的帐篷里响起。文夕大火过去一周，长沙城满目疮痍，但生活必须继续。原来的医院建筑在大火中损毁严重，只能在院子里增设帐篷作为临时诊疗区。
\"来了！\"胡湘湘小跑着送来一叠刚消毒的纱布，动作麻利地协助薛宁为一名烧伤患者更换敷料。
薛宁欣慰地看着这个进步神速的\"学徒\"。火灾后的胡湘湘仿佛一夜之间长大了，不再是那个莽撞的少女，而是一个认真负责的医护助手。胡家暂时住在教会后院的小屋里，胡湘湘每天跟着薛宁学习，进步惊人。
\"很好，记住烧伤换药的关键是轻柔和无菌。\"薛宁轻声指导，\"这位先生二度烧伤面积达30%，感染风险很高。\"
胡湘湘认真点头，小心翼翼地按薛宁教的方法操作。患者是个四十多岁的码头工人，火灾时为了救邻居孩子被严重烧伤。
\"薛大夫，\"患者虚弱地问，\"我这条胳膊...还能干活吗？\"
薛宁检查了一下创面：\"恢复得不错，按时换药，坚持做我教你的手指活动，会好起来的。\"
走出帐篷，胡湘湘小声问：\"薛姐姐，他的手指关节真的不会僵硬吗？我看那些肌腱...\"
\"如果坚持复健，希望很大。\"薛宁揉了揉酸痛的后颈。连续七天的高强度工作，她的体力已接近极限。
\"薛医生，院长请您去会议室。\"一个护士跑来通知。
教会医院的院长布朗医生是位六十多岁的英国传教士医师，在大火中坚持留守医院，保住了大部分医疗设备。薛宁整理了一下皱巴巴的白大褂——这是大火后唯一一件还能称为\"干净\"的衣服——走向主楼尚未完全修复的会议室。
推开门，她意外地发现除了布朗院长和安娜护士长外，还有几位穿白大褂的中国医生，以及...顾清明。他今天穿着正式的军装，坐姿笔挺，肩章在阳光下闪着微光。看到她进来，他几不可察地点了点头。
\"薛，来，坐这里。\"布朗院长和蔼地招手，\"我们正在讨论灾后防疫计划。\"
薛宁在唯一的空位——恰好挨着顾清明——坐下。桌面上摊开着长沙城区地图，上面标注了受灾最严重的区域。
\"薛医生，\"一位戴圆框眼镜的中年医生开口，\"我是市立医院的林主任。听说你在烧伤治疗上很有心得，使用了一种...特殊药膏？\"
薛宁瞬间明白了会议主题——她的\"超前\"医疗方法引起了同行注意。她谨慎地回答：\"只是根据老师教的一些改良方法。\"
\"改良？\"林主任推了推眼镜，\"据我所知，你完全摒弃了传统的油膏疗法，改用干性愈合理论。这在欧洲都是前沿研究。\"
会议室里所有人的目光都集中在薛宁身上。她感到顾清明在桌下轻轻碰了碰她的鞋尖，像是无声的支持。
\"战争时期，我们需要最有效的方法。\"薛宁选择实话部分说，\"我的老师曾在德国留学，接触过最新研究。烧伤创面湿润环境易滋生细菌，干性愈合配合磺胺药能有效降低感染率。\"
\"磺胺？\"一位年轻医生惊呼，\"那可是贵重药品！\"
\"所以我只用于重症。\"薛宁平静地说，\"对于普通烧伤，严格的清洁和干燥同样有效。\"
讨论持续了一个多小时。薛宁系统地介绍了无菌操作、分诊制度和简易隔离病房等概念，这些都是现代医院的基础，但在1938年的中国还很少见。顾清明大部分时间保持沉默，只在关键时候插话支持薛宁的建议。
会议结束时，布朗院长宣布成立长沙灾后医疗委员会，出乎薛宁意料，她被推举为三名技术顾问之一。
\"薛医生年轻有为，又熟悉西方最新医学，正是我们需要的。\"布朗院长笑着说，\"当然，还要感谢顾参谋的推荐。\"
薛宁惊讶地看向顾清明，后者正低头整理文件，睫毛在脸上投下一小片阴影，掩去了表情。
散会后，薛宁在走廊被顾清明叫住：\"薛医生，能否借一步说话？\"
他们走到医院后院的银杏树下。深秋的银杏叶金黄灿烂，与周围的废墟形成鲜明对比。顾清明从公文包取出一个纸包：\"给你的。\"
薛宁打开，是一套崭新的护士服和医用口罩。\"这...太贵重了。\"她轻触质地优良的棉布，战时这种物资极为稀缺。
\"你救了很多人的命。\"顾清明的声音比平时柔和，\"包括我。\"
薛宁想起火灾那晚他为保护她而受伤的肩膀：\"你的伤...\"
\"快好了。\"他微微活动了一下左肩，\"多亏你的药。\"
一阵风吹过，银杏叶纷纷扬扬落下。薛宁突然注意到顾清明军装领口别着一枚小小的银色徽章，形状像把利剑。
\"这是...\"
\"黄埔军校毕业徽章。\"顾清明顺着她的目光解释，\"我十六期。\"
薛宁在现代读过黄埔军校的历史，知道那是民国时期最着名的军事学府，培养了大批优秀军官。\"你...很年轻就当上参谋了。\"
\"家世帮了些忙。\"顾清明难得地露出一丝自嘲，\"不过战场上，子弹不认识你是谁的儿子。\"
薛宁第一次听他谈起自己，不禁好奇：\"为什么从军？\"
顾清明沉默片刻：\"国家危亡，总要有人站出来。\"他抬头看向远处，\"我大哥死在淞沪会战，二哥在南京...失踪。\"
薛宁胸口一紧。她知道\"南京失踪\"在1938年意味着什么。下意识地，她伸手轻轻握住了他的手腕：\"对不起。\"
顾清明似乎对她的触碰有些意外，但没有抽回手：\"你呢？为什么学医？\"
薛宁想起自己选择医学的初衷：\"为了救人。虽然...有时候救不了所有人。\"她想起现代医院里那些因各种原因逝去的生命，和眼前这个时代无数在战火中消逝的普通人。
两人沉默地站在银杏树下，某种无需言语的理解在空气中流动。
\"对了，\"顾清明突然说，\"军政部那边暂时不会来打扰你了。我父亲...打了招呼。\"
薛宁这才明白为何刘处长之后再没出现。\"谢谢你。不过...你父亲知道我的事？\"
\"只知道你是个医术高明的女医生，救了不少人。\"顾清明看向她，\"至于其他...那是我的秘密。\"
薛宁心头一热。他在保护她。
\"我该回去了，还有病人等着。\"她最终说。
顾清明点头：\"我晚上来检查防疫工作进展。\"顿了顿，又补充，\"公事。\"
薛宁忍不住微笑：\"当然，公事。\"
回到临时病房，胡湘湘神秘兮兮地凑过来：\"薛姐姐，顾长官又来找你啦？\"
\"工作上的事。\"薛宁故作严肃，\"别瞎想。\"
\"我才没瞎想呢！\"胡湘湘笑嘻嘻地递过病历本，\"不过顾长官最近来医院的次数可真多，比卫生处的巡查员还勤快。\"
薛宁轻拍她的头：\"专心学习。今天教你静脉注射。\"
接下来的日子，薛宁全身心投入医院重建和医疗改革。在她的推动下，教会医院率先建立了系统的消毒流程：所有器械必须高温蒸煮，医护人员接触患者前后要用肥皂洗手，伤口处理必须戴消毒手套...这些在现代医院司空见惯的措施，在当时却是革命性的改变。
起初，不少老医生和护士抵触这种\"麻烦\"的做法，但当一个星期后，医院感染率下降了60%，反对声很快变成了钦佩。薛宁趁机开办培训班，系统地教授基础医学知识和护理技巧，学员不仅有医护人员，还有普通市民。
\"战争时期，每个人都能成为救命者。\"她在开班仪式上说。
顾清明几乎每天都会\"恰好\"路过医院。有时带来紧缺的药品，有时只是简单询问有什么需要。薛宁逐渐习惯了他的存在，甚至开始期待那抹军绿色的身影出现在病房门口。
一个寒冷的夜晚，薛宁加班整理病历。胡湘湘早已回去休息，医院大部分区域已熄灯。她捧着油灯穿过后院时，隐约看到角落里有一点火光。
出于警惕，她悄悄走近，发现是顾清明独自蹲在墙角，面前是一个小小的铁盆，里面烧着纸钱。火光映在他轮廓分明的脸上，照亮了那双平日坚毅此刻却盛满悲伤的眼睛。
\"...王连长，李排长，兄弟们...\"他低声念着一个个名字，\"安息吧...我会照顾好你们的家人...\"
薛宁屏住呼吸，不敢打扰这私人时刻。她从未见过这样的顾清明——卸下所有军人面具，只是一个悼念战友的普通年轻人。
一片落叶飘到铁盆里，火苗猛地窜高。顾清明抬头，正好看到站在阴影中的薛宁。
两人四目相对，薛宁尴尬地想要退开，顾清明却轻声说：\"来一起烧些纸钱吧。\"
薛宁默默走过去，蹲在他身边。顾清明递给她一叠纸钱：\"今天是我们团在徐州突围一周年的日子...三百二十七个兄弟，只活下来五十六人。\"
薛宁将纸钱一张张放入火中，看着它们化为灰烬：\"你很爱你的士兵。\"
\"他们信任我。\"顾清明盯着火焰，\"而我带他们走向死亡。\"
\"你带他们为国家和人民而战。\"薛宁轻声说，\"这是军人的荣耀。\"
顾清明转头看她，眼中闪烁着奇异的光芒：\"你说话...不像这个时代的人。\"
薛宁心跳漏了一拍——她又一次暴露了。但顾清明没有追问，只是轻轻握住了她的手。他的手很大，掌心有枪茧，却异常温暖。
\"手这么冷。\"他皱眉，\"你该多穿点。\"
\"南方人，不习惯湖南的冬天。\"薛宁试图开个玩笑，声音却有些发抖——不是因为冷。
顾清明脱下自己的军外套披在她肩上：\"别着凉。\"
就像那天早晨在医院台阶上一样。薛宁裹紧带着他体温和气息的外套，突然有种想哭的冲动。在这个陌生的时空，这个曾经怀疑她的男人，竟成了最理解她的人。
\"回去吧，很晚了。\"顾清明站起身，顺手拉她起来。
他们并肩走回医院后门，月光将两人的影子拉得很长，交织在一起。
\"明天我要去趟湘潭，\"顾清明在分别时说，\"三天后回来。\"
薛宁点头：\"注意安全。\"
\"等我回来，有件事想告诉你。\"顾清明的眼神异常认真。
薛宁想问是什么，却被他制止：\"到时候再说。\"
那一晚，薛宁辗转难眠。顾清明想说什么？关于她的身份？还是...别的什么？她发现自己竟然在期待那个答案，这让她既兴奋又害怕。
第二天早晨，薛宁正在查房，一个穿着考究的中年妇女在护士引领下走进来。
\"薛医生？\"妇女上下打量她，目光锐利得让人不适。
\"我是。您哪里不舒服？\"薛宁合上病历本。
\"我没病。\"妇女微微一笑，\"我是顾清明的母亲。\"
薛宁手中的病历本啪地掉在地上。
顾夫人优雅地弯腰拾起本子递还给她：\"听说我儿子经常来这家医院，我很好奇是什么...吸引了他。\"
薛宁强自镇定：\"顾参谋负责军地医疗协调工作。\"
\"是吗？\"顾夫人意味深长地看了看周围忙碌的护士和病人，\"我儿子从小就不爱和医生打交道，连发烧都不肯吃药。现在却突然对医学如此热心...\"
薛宁不知如何接话，只好保持沉默。
顾夫人突然伸手抬起薛宁的下巴，动作轻柔却不容抗拒：\"确实漂亮，气质也好。但顾家不是普通人家，清明也不是普通军官。你明白我的意思吗？\"
薛宁挣脱开来，正色道：\"顾夫人，我和您儿子只是工作关系。如果您没有医疗需求，请恕我失陪，还有很多病人等着。\"
顾夫人不怒反笑：\"有骨气。不过...\"她从手袋取出一张照片，\"认识这个人吗？\"
照片上是一个穿西装的年轻男子，面容与山本健一有几分相似。薛宁摇头：\"不认识。\"
\"山本健二的哥哥。他一直在打听一个会'神奇医术'的中国女医生。\"顾夫人收起照片，\"薛小姐，乱世之中，一个无亲无故的漂亮女子太显眼可不是好事。尤其当她的医术...超前于时代。\"
薛宁血液凝固——顾夫人在调查她！而且查得很深。
\"我不知道您在暗示什么。\"薛宁努力保持冷静，\"我只是个普通医生。\"
\"普通医生不会让军政部特别关注，也不会让我儿子如此上心。\"顾夫人转身准备离开，又停步道，\"对了，清明从小有婚约在身。对方是财政部陈次长的千金，刚从英国留学回来。\"
这句话像一盆冰水浇在薛宁头上。她机械地完成上午的工作，脑海中不断回放顾夫人的话。婚约？难怪顾清明说\"有件事想告诉你\"...
午休时，胡湘湘兴冲冲地跑来：\"薛姐姐！猜猜怎么了？我通过初级护理考试了！布朗院长说我可以当正式助手了！\"
薛宁勉强挤出一个笑容：\"太好了...恭喜。\"
胡湘湘立刻察觉异常：\"怎么了？脸色这么差。\"
\"没事，有点累。\"薛宁揉揉太阳穴，\"下午的手术准备好了吗？\"
\"都准备好了。但是...\"胡湘湘犹豫了一下，\"刚才我听护士们议论，说顾长官的母亲来了？\"
薛宁苦笑——消息传得真快。\"嗯，来...看看医院情况。\"
胡湘湘一脸不信，但体贴地没有追问：\"对了，安娜护士长找你，说药品库存有问题。\"
下午的手术是一例烧伤感染清创，薛宁全神贯注工作了两个小时。当最后一块敷料贴好时，护士匆忙进来：\"薛医生，急诊室来了重伤员，需要您立刻过去！\"
急诊室里，几名士兵围着一个浑身是血的伤员。薛宁一靠近就闻到了浓重的血腥味和...火药味。
\"哪里受伤？\"她戴上手套准备检查。
\"左胸...子弹...\"伤员艰难地说，声音异常熟悉。
薛宁猛地拨开挡在前面的士兵，看清了伤员的脸——顾清明！他面色惨白，军装被血浸透，呼吸微弱而急促。
\"准备手术！立刻！\"薛宁的声音因惊恐而变调，\"通知血库备血！\"
顾清明虚弱地抓住她的手腕：\"薛宁...听我说...湘潭...有埋伏...\"
\"别说话，保存体力。\"薛宁命令护士推来担架。
\"不...重要...\"顾清明固执地继续，\"情报...错了...我们被...出卖...\"
薛宁俯身靠近他：\"这些等你好了再说。现在，你必须活下来，明白吗？\"
顾清明的眼神开始涣散，但仍挣扎着说：\"想告诉你的...事...我...\"
他的头歪向一边，监护仪上的心跳变成了一条直线。
\"室颤！除颤器！肾上腺素！\"薛宁大喊，同时开始胸外按压。
一片忙乱中，她只有一个念头：顾清明不能死！绝不能死在这个时代冰冷的手术台上，不能死在她面前，不能死在还没来得及说完那句话的时候...