凌晨三点的雨敲打着落地窗，我蜷在沙发里翻完最后一页剧本时，玄关处传来钥匙转动的轻响。柳智敏带着一身潮湿的寒气走进来，黑色冲锋衣的帽檐还滴着水，看见我时，那双总是带着舞台锋芒的眼睛忽然软下来。
“又等我？”她弯腰换鞋，声音里有掩不住的疲惫，指尖却先探过来碰了碰我的手背，“不是让你早点睡吗。”
我把暖水袋塞进她手里，刚 rehearse 完的人指尖总是凉的。她顺势坐在我旁边，头轻轻靠过来抵着我的肩，发尾的水珠蹭在我睡衣上，像小猫在撒娇。“今天的编舞好难，”她闷声说，“有个动作总卡壳，差点想赖在练习室不回来了。”
我伸手揉她的头发，摸到发胶凝固的硬茬，混着雨水的清冽气。“可是你还是回来了呀，”我笑着捏她的耳垂，“我们智敏最厉害了。”
她忽然抬头，睫毛上还挂着水汽，眼神亮得惊人。“那奖励呢？”尾音拖得有点长，带着点耍赖的意味。
我凑过去吻她的唇角，尝到淡淡的薄荷味润喉糖。她顺势按住我的后颈加深这个吻，冲锋衣上的寒意被体温熨帖，雨声好像都远了。直到我喘不过气来推开她，才发现她眼里的倦意已经散了大半，正低头笑盈盈地看我。
“去洗澡啦，”我推她站起来，“我热了汤。”
她洗完澡出来时，头发湿漉漉地搭在肩上，穿着我的灰色卫衣，袖子长得盖住半只手。我拿着吹风机追过去，她却忽然转身把我圈在怀里，下巴搁在我发顶。“今天站在舞台上的时候，”她轻声说，“看到台下有个灯牌写着‘我们回家’，突然就特别想你。”
暖风吹拂着发丝，我把脸埋在她胸口，听着平稳的心跳声。窗外的雨还在下，但这间屋子里，有她带来的、比任何灯火都更暖的光。
“以后每天都跟我回家，”我闷闷地说，“好不好？”
她低头吻我的发旋，声音温柔得像羽毛：“好。”
晨光漫过窗帘时，我是被厨房里的响动弄醒的。
挣扎着坐起来，看见柳智敏正踮脚够橱柜顶层的麦片，灰色卫衣的下摆卷上去，露出一小截白皙的腰。听见动静，她回头冲我笑，发梢还带着点没吹干的卷度：“醒啦？想做三明治来着，发现吐司过期了。”
我走过去从背后抱住她，鼻尖蹭过她颈窝的沐浴露香气：“那出去吃吧，我知道街角有家新开的豆浆店。”
她转过身捏我的脸颊：“可是今天要赶早班机去打歌，来不及了。”指尖滑到我睡衣领口，忽然低头咬了下我的锁骨，“不过——”她笑得狡黠，“可以先吃点别的。”
结果还是差点误了时间。她对着镜子飞快地画眼线，我在旁边手忙脚乱地帮她找隐形眼镜盒。“这个发色是不是太亮了？”她对着镜子皱眉，新染的银灰色在阳光下泛着冷光，“舞台上好看，私下里像个叛逆高中生。”
“才不，”我帮她把散落的碎发别到耳后，“我们智敏不管什么样都好看。”
她忽然停下动作，转身抱住我，力道紧得像要把人嵌进骨血里。“等我回来，”她声音有点闷，“晚上一起看打歌舞台的直播好不好？”
送她到门口时，经纪人的车已经在楼下等了。她抓过我的手，在手背印下一个带着口红印的吻，然后像只受惊的小鹿冲进电梯，隔着玻璃朝我挥手，银灰色的发梢在风里跳。
白天过得格外慢。我对着电脑改了三版方案，又去超市买了她爱吃的草莓，回来时发现冰箱上贴了张便签，是她龙飞凤舞的字迹：“记得吃午饭——你的小狐狸留”，末尾还画了个歪歪扭扭的狐狸头。
晚上窝在沙发里打开直播，镜头扫过舞台中央的她时，我忽然屏住了呼吸。聚光灯下的柳智敏和清晨那个会为吐司过期而懊恼的人判若两人，眼神锐利，动作利落，每个转身都带着破竹的气势。可当镜头拉近，我分明看见她唱到某句歌词时，嘴角几不可察地弯了一下——那是昨晚我们在家哼过的调子。
直播结束没多久，手机震了震。是她发来的视频，背景音里能听到成员们的笑闹声。“看到了吗？”她对着镜头眨眼睛，妆容还没卸，眼下的亮片闪得像星星，“我今天有偷偷比我们约定的手势哦。”
我举着手机笑出眼泪，打字回复：“看到了，我们智敏最棒了。”
她秒回一个狐狸打滚的表情包，后面跟着一句：“等我回家，给你带打歌现场的小旗子。”
窗外的夜色渐浓，我抱着手机靠在沙发上，忽然觉得等待也变成了一件甜的事。毕竟我知道，那个在舞台上闪闪发光的人，心里总有一块柔软的地方，是专门为我留的归途。