“妹妹。”
两个字。 裹挟着那缕该死的、熟悉的冷香，像两枚冰针，精准地刺入耳膜，钉进刚刚重塑的神经中枢。
镜子里，那张与我五六分相似、却写满冰冷掌控欲的脸，正带着公式化的微笑，看着我。黑色的西装裙，一丝不苟的发髻，摘下的墨镜拿在手里，每一个细节都透着精心计算的权力感。
姐姐？ 《财阀姐妹的复仇游戏》里的……“姐姐”？
所以，这就是“新片场”？这就是“重构”后的世界？连“演员”都直接打包重组了？
我躺在柔软的悬浮床上，没有动，甚至没有眨眼。体内那股新生的、充沛的力量感在皮下静静奔流，压下了所有可能浮现的惊愕或恐惧。指尖无意识地捻着滑腻的真丝床单，感受着这具被“升级”后的躯壳所带来的、陌生的掌控感。
女仆早已悄无声息地退了出去，像个被抹去痕迹的背景板。
卧室里只剩下我和她。
空气凝滞，只剩下昂贵香薰虚伪的甜腻，和她身上那缕挥之不去的、清冷的侵略性。
她等了几秒，没有得到预想中的回应——惊恐，戒备，或者至少是疑惑。我脸上只有一片深不见底的平静，甚至带着一丝……懒洋洋的审视。
她嘴角那公式化的微笑淡去了一毫米，眼底掠过一丝极细微的、被打乱节奏的不悦，但很快被更深的冰冷覆盖。
“看来上次的‘系统维护’，并没给你留下多少阴影。”她向前走了两步，高跟鞋踩在柔软的地毯上，没有发出丝毫声音，压迫感却随之逼近，“也好。废物不配留在崔家。”
她的目光扫过我手边的透明平板，屏幕上那条关于权时贤遇刺的新闻依旧刺眼。
“权家那边出了点小意外。”她语气平淡得像在讨论天气，仿佛那个重伤昏迷的不是她口中的“一家人”，“老头子们的意思，这场联姻不能停。你得去一趟医院，‘好好’探望你未来的丈夫。”
她特意加重了“好好”两个字，里面的意味不言自明——不是关怀，是评估，是施压，是彰显存在。
“至于那个姓殷的小明星……”她轻笑一声，带着毫不掩饰的轻蔑，“倒是省了我们动手。警方那边会‘找到’足够证据的。”
她像是在布置最寻常的工作任务，每一个字都透着居高临下的掌控，仿佛所有人、所有事，都只是她指尖可以随意拨弄的棋子。
我缓缓坐起身，真丝睡裙滑过皮肤，带起一阵微凉的触感。目光迎向她，终于开口，声音还带着一丝刚苏醒的沙哑，却平稳得没有一丝波澜。
“说完了？”
她挑眉，似乎没料到我是这个反应。
“如果这就是新剧本的开场……”我掀开被子，赤足踩在冰凉的大理石地面上，一步步走向那面巨大的落地镜，看着镜中并立的、两张相似却截然不同的脸。
“未免太老套了点。”
镜子里，她的瞳孔几不可查地缩了一下。周身那冰冷的掌控感出现了一丝裂痕，像是精密仪器突然接收到了无法解析的乱码。
“姐姐。”我对着镜中的她，唇角缓缓弯起一个毫无温度的、甚至称得上残忍的弧度。
“观众已经腻了哭哭啼啼和勾心斗角。”
我转过身，直面她，那双属于“崔秀智”的、本该盛满骄纵或空洞的眼睛里，此刻只剩下冰冷的、疯狂燃烧的平静。
“这一次……”
“不如我们玩点更刺激的。”
“比如……”我的目光掠过她微微绷紧的下颌线，落向她身后那虚无的空气，仿佛能穿透这华丽的牢笼，看到那些可能正在“观看”的存在。
声音轻得像耳语，却字字清晰，砸落在死寂的空气里。
“拆了这摄影棚。”
“怎么样？”
她的脸色终于彻底沉了下去。所有的公式化和伪装瞬间剥离，露出底下冰冷的、被冒犯的怒意和一丝……极其隐秘的、难以置信的惊悸。她似乎想从我的眼睛里找出哪怕一丝虚张声势，但只看到了一片深不见底的、跃动着毁灭火焰的荒漠。
空气中，那缕冷香似乎都凝滞了。
我们对峙着。
像镜子的内外。
像过去与未来。
像被设定的程序……
和刚刚苏醒的病毒。
良久。
她忽然也笑了起来。不是刚才公式化的笑，而是一种更加冰冷、更加兴奋、仿佛终于遇到了值得摧毁的猎物的笑。
“很好。”
她重新戴上了墨镜，遮住了眼底所有情绪，只剩下冰冷的镜片反射着我的影像。
“那就让我看看……”
“你这不合格的残次品……”
“能把这出新戏……”
“搅得多天翻地覆。”
她说完，不再看我，转身径直离开。高跟鞋无声地碾过奢华的地毯，像冰冷的蛇滑过草丛。
门轻轻合上。
卧室里重新只剩下我一个人。
还有镜子里，那个眼底燃烧着无声火焰的……
全新的崔秀智。
我走到窗边，俯瞰着下方这个“崭新”的世界。车水马龙，繁华依旧，仿佛之前的崩溃和湮灭从未发生。
一场新的“盛宴”吗？
我缓缓抬起手，看着阳光下白皙修长、却蕴含着恐怖力量的手指。
然后，
轻轻握紧。
唇角勾起。
那就……
如你们所愿。
游戏……
开始。