指尖下的肉块冰冷而沉默，像一块来自地狱的陨石，散发着不容置疑的死亡气息。胃囊抽搐着发出抗议，喉咙被腥甜堵住，但更深处，某种东西在蠢蠢欲动。不是饥饿，是……共鸣。与这冰冷，与这死亡，与这墙壁后无数绝望嘶吼的……黑暗共鸣。
扮演需要沉浸。
我闭上眼，不再抗拒那些翻涌上来的、属于前世的碎片记忆。冰冷的刀刃，温热的血液，猎物瞳孔里最后凝固的光……那些被道德和法律死死压抑的、属于掠食者的本能，此刻在求生的烈火炙烤下，开始嘶哑地苏醒。
再次睁开眼时，我眼底的恐惧和挣扎已被强行剥离，只剩下一种近乎漠然的平静。我低头，看着地上那块肉，像是在审视一件无关紧要的物品。
然后，我做出了一个连自己都感到战栗的举动。
我伸出手，没有再去碰那块肉，而是将沾了些许油腻和冰冷触感的指尖，缓缓举到唇边。
舌尖，极其轻微地，舔舐了一下指尖。
一股无法形容的、混合着铁锈、腐败和某种生命最原始腥臊的味道，瞬间在味蕾上炸开。
“呕——” 生理性的剧烈恶心排山倒海般袭来，我猛地弯下腰，干呕不止，眼泪生理性地涌出。胃里空空如也，只有酸苦的胆汁灼烧着食道。
但在这极致的生理不适之下，灵魂的某个角落，却传来一声细微的、满足的喟叹。像是久旱的沙漠，终于触到了一滴带着毒性的甘霖。
疯了。 我真的疯了。
就在我扶着地面，被这自我亵渎的举动恶心得浑身颤抖时，门外，那熟悉的、几乎听不见的脚步声，再次由远及近。
徐文祖。
他总是能在最“恰当”的时刻出现。
脚步声在我的门前停下。这一次，他没有沉默。
“咚咚。” 敲门声。不轻不重，带着一种宣告般的节奏。
我用手背狠狠擦掉嘴角的涎水和眼泪，撑着地面，摇摇晃晃地站起来。深吸一口气，压下喉咙里翻涌的呕意，走到门边。
拉开门。
徐文祖站在门外。他今天没有穿西装，只是一件简单的黑色高领毛衣，衬得他肤色愈发苍白，金丝眼镜后的目光，像两潭深不见底的寒水。
他的视线越过我，精准地落在我身后地板上，那块被解开的油脂纸，以及旁边那块颜色暗红的肉块上。然后，他的目光缓缓上移，落在我的脸上，我的嘴唇上——那里或许还残留着一丝不正常的湿润。
他的鼻翼几不可察地翕动了一下，像是在捕捉空气中那微妙的气味变化。
他没有问“那是什么”，也没有质问我为何拥有它。他只是静静地看着我，嘴角那抹惯常的、温和的弧度消失了，取而代之的是一种……纯粹的、毫不掩饰的欣赏。
那眼神，像艺术家看到了第一笔落在画布上的、符合预期的色彩。
“看来，”他开口，声音低沉，带着一种奇异的磁性，“你开始适应这里的‘食谱’了。”
我没有承认，也没有否认。只是站在那里，任由他审视。身体的颤抖已经停止，只剩下一种冰冷的麻木，和在那麻木之下，悄然滋生的、一丝扭曲的……镇定。
“味道如何？”他向前踏了一步，走进房间，反手轻轻关上了门。空间瞬间变得逼仄，他身上的消毒水气味混合着那块肉散发出的腥气，形成一种令人窒息的氛围。
我抬起眼，对上他探究的目光，扯了扯嘴角，一个生硬而冰冷的弧度。
“有点……咸。”
这个回答，显然取悦了他。他低低地笑了起来，笑声在狭窄的房间里回荡，带着一种毛骨悚然的愉悦。
“习惯就好。”他止住笑，目光再次落在那块肉上，像是在欣赏，“优质的‘食材’，总是需要一点时间来品味。”
他走到那块肉旁边，蹲下身，用他那修长白皙、适合握手术刀的手指，轻轻拨弄了一下那块暗红色的组织，动作优雅得像在检查一件艺术品。
“知道吗？”他抬起头，看向我，眼神里闪烁着一种近乎狂热的、导师般的光芒，“辨别‘材质’，是第一步。感受它的纹理，它的温度，它蕴含的……生命力流逝的痕迹。这是最基本的尊重。”
他的话语像毒液，一点点渗入我的耳膜。
我看着他蹲在那里，对着那块来自同类的肉块侃侃而谈，胃里已经不再翻腾，只剩下一种沉甸甸的、冰冷的认知。
这就是他要的“价值”。不是简单的杀戮，而是对这种扭曲行为的“理解”和“欣赏”。
“下一步呢？”我听见自己的声音问，平静得不像我自己。
徐文祖站起身，拍了拍手上并不存在的灰尘。他走到我面前，距离近得我能看清他镜片上自己模糊而苍白的倒影。
“下一步，”他微微俯身，冰冷的呼吸拂过我的耳廓，声音轻得像情人间的絮语，内容却令人血液冻结，“是学习如何……‘处理’它。”
他的目光，意有所指地扫过我藏在身后的、微微颤抖的双手。
“用你的手，你的工具，赋予它……新的形态和意义。”
他直起身，最后看了一眼地上的肉块，又深深地看了我一眼。
“我很期待你的‘作品’。”
说完，他转身，拉开门，像来时一样悄无声息地离开了。
门再次合拢。
房间里只剩下我，和地上那块冰冷的、沉默的肉。
还有徐文祖留下的，那个关于“处理”和“作品”的、令人不寒而栗的课题。
我缓缓蹲下身，看着那块肉。
指尖，无意识地蜷缩了一下。
掌心，似乎还残留着前世握住刀柄时，那种熟悉的、冰冷的触感。
扮演，已经开始。
而深渊，正在向我招手。