我是刘肇，大汉的第四位皇帝。此刻建章宫的熏香在殿内缭绕，案头的奏章堆积如山，而我的视线却穿过雕花的窗棂，望向永元十七年的秋雨。二十七岁的帝王，竟已生出白发。
记得永元元年那个雪夜，十岁的我裹着玄色裘袍坐在冰冷的龙椅上。窦太后垂帘后的声音像金器相击般清脆：\"陛下年幼，军国大事暂由大将军代劳。\"窦宪立在丹墀之下，甲胄未卸的寒光刺痛我的眼睛。他刚平定匈奴归来，朝堂上满是歌功颂德之声，却无人看见我袖中攥紧的拳头——那上面还留着昨日练剑磨出的血泡。
掖庭的月光总是惨白的。我常在深夜翻看《孝景本纪》，竹简的棱角硌得掌心发疼。窦太后送来的蜜饯我从不入口，那些甜腻的香气里藏着掖庭令谄媚的笑。直到某日郑众跪在屏风后，他的影子被烛火拉得很长：\"北军五校尉中，虎贲中郎将丁鸿是故太尉丁鸿之侄。\"
永元四年的惊蛰格外闷热。当窦宪再次请旨出征时，我抚摸着腰间新铸的玉带钩笑了。那夜建始殿的烛火通明，郑众捧着虎符的手在发抖，我却听见自己平静的声音：\"传诏，命执金吾闭十二城门。\"拂晓时分，尚书台的青砖染上血色，窦氏党羽的哀嚎声被骤雨淹没。我站在未央宫前殿，看着晨光刺破云层，忽然想起八岁那年跌落太液池时，冰冷的池水漫过口鼻的窒息感。
亲政后的岁月像紧绷的弓弦。我减免了十三郡的田租，命班超带着丝绸与诏书重开西域商路。每当看到雒阳城外新垦的麦田泛起金浪，便想起父皇临终时浑浊的眼睛。可那些跪在宣室殿外请求诛杀窦氏余党的奏章，总让我想起掖庭墙角结网的蜘蛛——它们正等着新的猎物。
最近郑众的蟒纹腰带越发华贵了。昨日他呈上立储的名单时，眼角余光总往屏风后的阴皇后飘去。我摩挲着案头班超从疏勒送来的玉石，突然明白父皇当年为何要烧掉《外戚传》。窗外的秋雨还在下，太医令说我的咳疾怕是难好了。这建章宫的熏香，终究压不住血腥气。
永元元年冬 漏刻声碎
我蘸着墨汁在竹简上抄写《孝经》，笔锋在\"谏诤章\"处突然折断。屏风外传来细碎的脚步声，窦太后派来的宫娥正在更换熏炉里的苏合香。我摸向砚台底部，昨日郑众塞进来的帛书还在，那上面用胭脂写着北军校尉的姓名——这已是我烧掉的第七份名单。
\"陛下该进药了。\"掖庭令端着漆盘跪在阶下，碗中汤药泛着诡异的琥珀色。我忽然想起三日前暴毙的白鹦鹉，它曾啄食过我赏赐给窦宪的葡萄。笔尖在竹简背面轻轻划过，看似无意的墨痕连成宫禁换防的时辰。当郑众捧着这卷《孝经》去兰台存档时，他的手指在\"身体发肤\"四字上停留了三次。
永元六年春 驼铃惊梦
疏勒使臣的革靴上还沾着天山雪泥，他献上的和田玉璜中嵌着几缕黄沙。我摩挲着玉璜边缘的裂痕，突然看清那是干涸的血迹。班超的奏报在龙案上摊开，他说西域三十六国愿供大汉驱驰，但请求都护府增派五百匹绢帛。
使臣抬头谢恩的刹那，龟裂的嘴唇让我想起永元四年的那个清晨。母亲被窦氏灌下鸩酒时，最后的血珠就是这样凝固在嘴角。案头的瑞兽香炉突然倾倒，我在满殿惊呼声中走下玉阶，亲手扶起这个浑身尘土的西域名将：\"传诏，赐西域都护府赤绶金印，再加八百匹蜀锦。\"
永元十七年秋 木偶藏锋
刘隆在椒房殿玩耍的木偶滚到我脚下时，阴皇后正在帘后与郑众商议冬至祭典。这具槐木雕刻的偶人穿着玄端朝服，背面却用朱砂画着宦官样貌。我掰开偶人空洞的腹腔，里面藏着半片染血的襁褓——正是当年窦太后用来勒死梁美人的那方绸缎。
烛影在邓贵人苍白的脸上晃动，她怀中熟睡的婴儿散发着乳香。我忽然想起昨日太医令开的药方里，那味名叫\"鬼箭羽\"的药材正在郑众别院晒制。喉间的血腥气越发浓重，我抓过立储诏书盖上传国玉玺，印纽上蟠螭的眼睛在烟雾中泛着青光。
窗外的秋雨打湿了班超新送来的安息地毯，那些波斯商人绣的猎鹰图案正在慢慢褪色。我数着漏壶里渐渐沉寂的水滴，终于明白父皇留给我的从来不是万里河山，而是一座用猜忌与谎言筑成的囚笼。建章宫的熏香终究熄了，在最后一丝青烟消散前，我听见永元初年的雪又落满了未央宫的鸱吻。
永平台夜话
最后一次登临永平台那夜，我命人撤去了所有宫灯。雒阳城的万家灯火在远处明明灭灭，像极了当年窦宪大军班师时绵延十里的火把。郑众捧着貂裘追来时，我正用匕首削着西域进贡的苜蓿根茎。
\"陛下当心寒露。\"他的嗓音比二十年前更加绵软，腰间的错金熏球却换成了蟠龙玉扣。我望着他新蓄的须髯突然发笑：\"当年你替朕传递血诏时，袖口破得能看见里衬的麻布。\"
匕首突然划破指尖，我将染血的苜蓿根扔进香炉。升起的青烟里浮现出班超布满冻疮的脸，他在疏勒城头高举汉旗的模样，与永元四年血洗窦党的羽林郎渐渐重合。郑众跪着为我包扎伤口的动作依然娴熟，可那方素帕上分明绣着阴氏的族徽。
太庙残简
冬至祭祖那日，我在高祖灵位后发现半卷残简。虫蛀的竹片上记载着孝武皇帝晚年诛杀钩弋夫人的往事，某行小字被人用指甲反复刻划：\"子弱母壮，必乱天下。\"
香灰落在手背的灼痛惊醒了我，转头看见阴皇后正在武帝画像前供奉石榴。鲜红的果实裂开晶莹的籽粒，像极了窦宪被诛那日，朱雀阙前铺了三十里的猩红毡毯。当我故意将残简遗落在阴氏经案上时，她发间新插的玳瑁簪正在烛火中闪着幽光。
最后的朝会
腊月初八的朝会，我戴着章帝留下的通天冠。冕旒垂下的玉藻比记忆中沉重许多，恍惚间又变回那个需要宦官搀扶才能坐上龙椅的少年。郑众宣读西域捷报的声音在宣室殿回荡，班超攻破焉耆的战报里夹着片龟兹乐谱。
我的视线扫过丹墀下的文武百官，突然看清他们朝服下摆的纹样：窦氏旧部衣襟绣着暗蟒，郑众党羽佩着银鱼，而寒门出身的御史大夫袖口还沾着麦穗碎屑。当阴皇后的父亲呈上联名请斩邓氏族人的奏疏时，我藏在袖中的手突然触到刘隆塞给我的木偶——那上面郑众的画像正在龟裂。
长信宫灯
弥留之际，我坚持要回长信宫旧殿。十二连枝铜灯依旧悬在梁下，只是鎏金灯树早已蒙尘。八岁那年，我曾躲在灯影里偷看窦太后批阅奏章，她发间的步摇在烛光中摇晃，投在墙上的影子像只欲飞的凤凰。
此刻灯树突然无风自动，斑驳光影中浮现出无数面孔：被鸩杀的生母梁贵人、自尽的窦太后、病逝西域的班超...最后定格在邓贵人抱着刘隆跪在榻前的模样。我想抬手拭去她眼角的泪，却触到袖中班超送的胡笳——玉制的吹口还带着疏勒风沙的粗粝。
漏壶滴尽时，建章宫外传来新年的爆竹声。我最后望了眼长信宫灯，那些摇曳的光斑渐渐化作永元初年的大雪，覆盖了雒阳城所有的血迹与谎言。
遗诏余温
笔尖悬在素绢上方三寸，墨汁滴落晕开的形状恰似西域舆图中的车师国。郑众研墨的手突然剧烈颤抖，混着药味的呼吸喷在我耳后：\"陛下该立太子了。\"
我望着他袖口露出的紫貂毛锋，忽然记起永元四年诛杀窦宪那日，这双手曾替我系紧溅血的冕服。笔锋陡然转向，在诏书上勾出西域都护府的兵力布防图——这原是留给班超的密诏。当最后一笔穿透绢帛时，我听见疏勒城头的胡笳声混着雒阳落雪，在肺腑间撕扯出破风箱般的喘息。
玉碎之音
阴皇后带着刘隆来请安时，我正把传国玉玺浸在药汤里。鎏金铜盆中浮起的螭钮，倒像极了当年窦宪献上的匈奴金冠。
\"父皇，儿臣昨日学了新的卜辞。\"刘隆举着木偶凑近，那上面郑众的面孔已被小刀刮花。我掰开他紧攥的拳头，掌心赫然是用胭脂写的\"邓\"字。阴皇后的护甲突然掐进我腕间，她发间的白檀香混着杀意：\"太医说陛下该静养。\"
我笑着将玉玺砸向药盆，飞溅的汤汁在阴皇后裙裾绽开血色梅花。浮沉的玉玺磕出裂痕，和阗玉独有的冰纹里渗出丝丝墨色——那原是窦太后当年用鸩酒浸泡过的印泥。
最后的棋局
腊月廿三的雪夜，我召来三公九卿下最后一盘棋。黑玉棋子是永元六年班超所献，白玉棋子取自学官新制的孝经石经残片。
郑众执黑落子天元时，司徒杨震的胡须沾满了窗外的雪粒。我故意打翻棋奁，看着黑白双子滚落丹墀。御史中丞俯身拾棋的瞬间，我瞥见他怀中露出的邓氏族谱——那上面朱笔圈着的名字，正是三日前暴毙的西域副校尉。
\"陛下，该收官了。\"郑众将白子推向我面前，棋子背面用茜草汁画着阴氏图腾。我拈起染血的苜蓿根代替棋子，点在班超驻守的疏勒城方位。满殿惊呼声中，棋盘上的西域舆图正被药汁缓缓腐蚀。
长乐钟鸣
子时的钟声传来时，我挣脱太医的银针扑向龙案。班超的绝笔奏章从堆叠的文书中露出边角，他请求归葬玉门关的遗愿被朱批圈画了七遍。
指尖触及冰凉的玉琥时，梁贵人临终缝制的香囊突然崩线，陈年的丁香混着血痂洒满奏疏。我咬破手指在班超的名字旁按下玺印，却听见郑众阴柔的嗓音穿透帷帐：\"车骑将军邓骘已到宣平门。\"
建章宫的青铜漏壶终于流尽最后一滴水，我数着长乐宫传来的钟声，在第九十九响时咽下含了半生的秘密。窗外的雪光照见龙榻下暗格，那里藏着永元四年未烧完的窦氏党羽名册——首页赫然是郑众年轻时的画像。