《沂蒙山的采花贼》
2010年6月3日的彭山村像块被嚼烂的柿饼，黏糊糊的暮色里飘着槐花甜腻的馊味。小张啃完婆婆塞的葱花饼，抹着嘴往家赶，裤脚扫过路边疯长的艾草，露水在鞋面洇出深色的斑点。她不知道，此刻自家西墙根的野葡萄藤正簌簌发抖，有个黑影像只偷鸡的老鸹，正把半个脑袋探进破了洞的纱窗。
木门“吱呀”一声推开时，小张还在摸裤腰上的钥匙，后颈突然撞上块硬邦邦的东西——后来她才反应过来，那是成年男人的手肘。紧接着两股铁钳似的胳膊绕过来，掐住她脖子的瞬间，葱花饼的余味在喉管里翻江倒海。她想喊，舌尖却抵着上颚打颤，只能听见自己太阳穴“咚咚”跳得像村口的老槐树在挨雷劈。黑暗里有团带着汗臭的布片子糊过来，鼻子里钻进劣质面粉的土腥味——多年后警方才发现，那竟是条印着喜洋洋图案的儿童围裙，是魏新雕从青岛废品站捡来的。
等小张在医院醒过来，最先看见的是吊瓶里晃荡的葡萄糖水，像串没拧干的眼泪。护士正给她涂紫药水，棉签碰到背上的抓痕，她才想起挣扎时指甲划过对方胳膊的触感，像在剥老树皮。隔壁床的王婶凑过来，用纳鞋底的嗓门嚷嚷：“他嫂子，那厮是不是长了翅膀？你家墙头比牛背还高！”满病房的人都往这边看，小张把被角往上扯，却遮不住耳朵根的红，比紫药水还要艳三分。
这事像灶膛里溅出的火星，“噗”地引燃了彭山村压在箱底的陈年旧事。村东头的李大姐拍着大腿说，八年前麦收时节，她在偏房打盹，迷糊中觉得有人往嘴里塞破布，那布上还有洗衣粉的怪味——后来才知道，是她男人的秋裤改的。村西头的赵寡妇更绝，有回半夜听见瓦响，爬起来看见个黑影蹲在屋脊上，月光照在蒙面布上，白花花的像块晾在房顶上的豆干。她抄起擀面杖要砸，那厮居然来了句：“别喊，我给你送化肥钱。”说完跳墙跑了，气得赵寡妇把擀面杖摔在猪圈里，惊得老母猪嗷嗷直叫。
派出所的老陈蹲在村口的磨盘旁，听着这些七零八落的故事，烟袋锅子在鞋底敲出火星子。他发现这些事都像用同一个模子倒出来的：受害者都是男人外出的留守妇女，作案时间全在月黑头，蒙面人从不多说一句话，连抢都不抢，纯粹是奔着人去的。最绝的是，好些人被侵害后都选择了沉默，问起来要么说“被野狗吓着了”，要么说“自己摔的”，直到小张这次差点丢了命，才像捅了马蜂窝似的，把十年前的旧账都翻了出来。
老陈带着协警挨家挨户走访，发现村里的墙近几年越砌越高，有的人家墙头还插满碎玻璃，在太阳底下闪得像座座水晶宫。有回他去敲张大爷家的门，老人家从墙头上探出半张脸，跟做贼似的小声说：“警察同志，不是我不报案，这事说出去闺女还怎么嫁人？”老陈看着大爷鬓角的白霜，突然觉得这满村的高墙，砌的不是砖，是老百姓心里的一道坎。
法医那边传来消息，二十多起案件的dNA比对上了，Y染色体显示是同一家族的人。老陈盯着彭山村的族谱，目光落在“卫”姓那一脉，突然想起村西头收废品的魏家。魏新雕，48岁，早年因为买黄碟跟人打架进过局子，最近因为儿子结婚才回村。老陈记得上次见他，是在村口小卖部，魏新雕正蹲在台阶上啃馒头，嘴角沾着馒头渣，见了警察也不躲，咧嘴一笑露出颗金牙，说：“陈警官，我这回来是办喜事的，不惹事。”
抓捕那天正赶上魏家杀猪，院子里挤满了帮忙的乡亲。老陈带着人进去时，魏新雕正攥着杀猪刀，猪身子在案板上蹬腿，血沫子溅得他袖口都是。看见警察，他手猛地抖了下，刀尖在案板上划出刺耳的声响。“新雕，跟我们走一趟。”老陈话音未落，魏新雕的老婆从灶间冲出来，举着烧火棍嚷嚷：“他犯啥法了？不就杀头猪吗！”协警眼尖，看见门后挂着条眼熟的小围裙，正是小张描述的那种布料。
审讯室的灯泡忽明忽暗，魏新雕盯着桌面上的反光，喉结像只受惊的田鼠来回窜动。老陈把围裙拍在桌上，他身子猛地一缩，像被烫着了似的。“这玩意儿挺别致啊，”老陈故意用轻松的语气说，“喜洋洋的图案，你孙子的？”魏新雕没吭声，指甲却深深掐进掌心。直到dNA比对结果出来，他才突然像泄了气的皮球，瘫在椅子上，开始絮絮叨叨说起那些藏在废品站里的黄色录像带。
“第一次看见那片子，我觉得自己骨头缝里都长了蚂蚁，”魏新雕盯着天花板，仿佛又看见青岛郊区那个漏雨的小屋，“老婆跟我分床睡，说我身上有废品味。那天喝了二两散酒，路过村东头的玉米地，看见小芳在浇水——她男人在山西挖煤，胸脯子在汗衫底下晃啊晃的……”他说第一次作案时，手抖得系不住裤腰带，用围裙蒙着脸，生怕被认出来，结果翻墙的时候被枣刺划了道口子，回家老婆问起，他说是被收废品的铁丝刮的。
“后来发现没人报案，胆子就大了，”魏新雕的声音越来越低，“有时候觉得自己像个大侠，飞檐走壁的，那些女人看见我就发抖——其实我心里怕得要命，每次作案前都要喝半斤酒，完了还得在野地里躲半宿，怕被人撞见。”老陈听着这些话，突然觉得眼前这人不是什么“大侠”，不过是个被欲望和怯懦腌入味的可怜虫。
指认现场那天，魏新雕站在小张家门口，看着新砌的三尺高墙，突然笑了一声：“当初我还纳闷，这墙怎么越砌越高，敢情都是给我修的路啊。”话没说完，旁边围观的赵寡妇冲上来，抄起手里的笤帚就打：“你个挨千刀的，当年还说给我送化肥钱！我等了三年，化肥影子都没见着！”人群里响起一阵哄笑，可笑着笑着，有人抹起了眼泪——这些年担惊受怕的日子，终于到头了。
法庭上，魏新雕的辩护律师说他是“受不良影像影响，心理扭曲”，可坐在旁听席的小张看着这个头发花白的男人，突然想起被掐住脖子时，闻到的那股劣质面粉味。她知道，有些伤疤永远不会愈合，就像村口那棵被雷劈了一半的老槐树，虽然还活着，可每道年轮里都刻着那年夏天的噩梦。
判决下来那天，彭山村放了整整一挂五千响的鞭炮，红纸碎像落英似的铺满青石板路。有人看见魏新雕的儿子蹲在村口，手里攥着没发出去的喜糖，糖纸在风里哗啦哗啦响。那是他人生中最重要的一场...
魏新雕被押上警车那天，他老婆蹲在院角的老槐树下，拿把生锈的剪刀狠命铰着围裙带子。那是条蓝底白花的粗布围裙，还是儿子结婚时她特意扯的新布，如今被铰得七零八落，像堆被踩烂的扁豆花。“你说他脑子是不是被废品站的破电视给腌坏了？”她逢人就唠叨，手里的剪刀咔嚓咔嚓响，“当年在青岛，他捡回来台带色儿的破录像带，非说能学做生意——呸，学的全是男盗女娼的勾当！”
看守所的铁皮窗棂上结着冰花，魏新雕裹着灰扑扑的棉袄，盯着墙面上晃动的树影。管教给他送来上诉材料时，他正用馒头渣在水泥地上画喜洋洋——那是他蒙面时用的围裙图案，画到第三只羊角时，笔尖的馒头渣突然碎成粉末，像他荒唐的前半生，风一吹就散了。“我就是想看看，判轻点能不能早点回家种地。”他对着铁窗喃喃自语，呵出的白气在玻璃上凝成水珠，顺着喜洋洋的笑脸往下淌，像在替他掉眼泪。
村里的晒谷场成了新的 gossip 集散地。赵寡妇端着笸箩纳鞋底，针尖戳着鞋底“咚咚”响：“你们说那老魏，当年在我房顶上说送化肥钱，是不是想学着电视剧里的侠客劫富济贫？结果劫了个寂寞，连袋尿素都没留下！”李大姐正在晾玉米，听见这话笑得直不起腰，玉米棒子“噼里啪啦”掉在地上：“拉倒吧，他那是色胆包天，还侠客呢，分明是个偷鸡摸狗的黄鼠狼精！”晒谷场上的婆娘全笑开了，笑声惊飞了檐角的麻雀，也把压在心里十年的憋屈都抖落了。
小张出院那天，婆婆特意杀了只老母鸡，鸡汤在土灶上咕嘟咕嘟冒泡。公公蹲在门槛上磨镰刀，刀刃在青石板上拉出“滋滋”的响：“他娘，等新麦下来，咱把东墙拆了吧，砌那么高，连个日头都见不着。”小张捧着粗瓷碗喝汤，热气熏得眼睛发潮——原来拆墙的不止是砖头，还有心里那道横了十年的坎。夜里她摸着床头的手电筒，突然发现自己不再害怕窗外的黑影，因为她知道，村里的狗如今都拴在村口，听见动静就会狂吠，像支忠诚的巡逻队。
二审开庭前，老陈特意去了趟青岛。废品站的铁皮棚子还在，墙角堆着几箱发了霉的录像带，封面上的女郎穿着比基尼，在青岛的海风里笑得格外刺眼。“当年他就蹲在这儿看这些玩意儿，”废品站老板用脚踢了踢锈迹斑斑的放映机，“有回我撞见他对着录像带打哆嗦，还以为他犯了疟疾，闹了半天是中了邪。”老陈捡起一盒掉在地上的录像带，封皮上“风流大侠”四个红字已经褪成粉色，像道永远结不了痂的伤疤。
法庭上，魏新雕盯着旁听席上的儿子。小伙子穿着笔挺的西装，领口却歪着，像只折了翅膀的鸽子。“爸，”他突然开口，声音比蚊子还细，“你当年爬墙的时候，就没想过我娶媳妇要脸面吗？”魏新雕张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花——他想起儿子婚礼前，自己蹲在墙头看见小张的背影，那瞬间脑子里炸开的不是羞耻，而是录像带里那些晃动的画面。此刻阳光从法庭的高窗斜射进来，照见儿子眼角的泪，他突然觉得，自己爬过的那些墙头，其实都是给儿子砌的坟。
改判12年的判决下来后，魏新雕被送往德州某监狱。入狱第一天，同监室的犯人指着他的光头笑：“哟，新来了个‘蒙面大侠’？”他没吭声，低头铺床时看见被子角上绣着朵歪歪扭扭的月季花，突然想起老婆年轻时绣的枕头套，也是这样的针脚。夜里他梦见自己又回到彭山村，翻墙时却怎么也爬不上去，低头一看，墙根下堆着村民们送来的锦旗——“除暴安良”“正义之光”，红通通的像团火，把他的影子烧得干干净净。
村里的流言像深秋的爬山虎，慢慢褪去了刺眼的红。小张开始跟着村妇联主任学广场舞，傍晚的晒谷场上，音响里的《最炫民族风》盖过了狗吠。有回她跳错了步子，不小心撞在赵寡妇身上，两人笑作一团，赵寡妇突然凑近她耳边：“他嫂子，你说那老魏在牢里，会不会也对着铁窗跳大神？”小张笑得直不起腰，突然发现，原来恐惧真的会被笑声打败，就像春天的阳光会融化冬天的冰。
魏新雕的老婆开始挨家挨户赔不是，挎着竹篮送自家种的冬瓜南瓜。走到李大姐家时，李大姐正在喂猪，看见她转身就走：“别来这套，当年我男人从山西回来，看见我背上的伤，还以为我跟野汉子跑了！”魏家媳妇蹲在猪圈旁，看老母猪拱食的样子，突然说：“他大姐，那回老魏作案后，回家直打摆子，我还以为他中了邪，现在才知道，是被自己的胆子给吓的。”李大姐手里的猪食勺顿了顿，突然叹了口气：“算了，人都进去了，就当被疯狗咬了一口吧。”
监狱的探监日，魏新雕的儿子第一次来看他。隔着玻璃窗，小伙子掏出张照片：“爸，我结婚了，媳妇是邻村的。”照片上的新娘穿着红棉袄，笑得像朵绽放的石榴花。魏新雕盯着照片上的红盖头，突然想起自己作案时用的围裙，也是这样刺目的颜色。“爸，”儿子突然说，“村里的墙都拆了，现在晚上出门不用带手电筒了。”魏新雕点点头，喉咙里堵着的棉花突然变成了蜜——原来他毁掉的那些夜晚，终于有人替他重新点亮了。
又是一年槐花盛开时，老陈在村口遇见小张。她怀里抱着个胖娃娃，奶水把衣襟洇出个圆斑：“陈叔，你说怪不怪，现在看见爬墙的猫，我都想追上去看看是不是戴了围裙。”老陈哈哈大笑，抬头看见村头的老槐树又发了新芽，那些被雷劈过的枝桠上，正冒出鲜嫩的绿叶。微风拂过，槐花纷纷扬扬落下来，像场迟到十年的雪，终于洗净了所有的不堪。
魏新雕在监狱里学会了种菜，他种的西红柿特别甜，红通通的像挂满枝头的小灯笼。管教问他为啥种这个，他摸着粗糙的泥土说：“老家的菜园子，老婆以前总说我种的西红柿像青核桃。”阳光穿过温室的玻璃，照在他沟壑纵横的脸上，那些曾经被欲望扭曲的线条，如今终于被岁月磨出了温和的弧度。他不知道，此刻的彭山村，女人们正坐在新砌的矮墙下，一边择菜一边闲聊，说起当年的“蒙面大侠”，语气里已经没有了恐惧，只有像说起陈年旧账般的唏嘘。
故事的最后，老陈在笔记本上写下这样一段话：“每个村庄都有自己的阴影，就像每棵大树都有年轮。重要的不是阴影有多深，而是阳光总会穿透枝叶，在地上画出新的图案。”他合上本子，看见远处的沂蒙山在暮色中若隐若现，山脚下的彭山村飘起袅袅炊烟，那是人间最温暖的烟火，比任何侠士的传说都更有力量。