元光元年秋，长安的槐叶开始泛黄时，刘彻在未央宫前殿摆了整整三天的贤良对策。他坐在龙椅上，看各地荐举的儒生们穿着宽袖深衣，像群振翅欲飞的鹤，在丹墀下展开竹简，声音里满是“仁政”“王道”的字眼，忽然想起十年前在东宫，第一次翻开《春秋》时，书页间夹着的那片槐叶。
“陛下，臣以为治国当以礼法为先。”公孙弘的奏对声打断思绪。这位六十岁的儒生穿着补丁摞补丁的襕衫，却把《礼记》背得滚瓜烂熟，“昔者周公制礼作乐，天下归心，今陛下若能...”
“够了！”刘彻挥了挥手，殿内顿时鸦雀无声。他盯着公孙弘发间的白发，想起窦太后临终前说的“儒生言过其实”，又看看董仲舒案头堆成小山的竹简，忽然起身走下台阶。
董仲舒慌忙跪下，竹简上的墨迹还未干透，“天人三策”四个大字在阳光下泛着金光。刘彻捡起一片竹简，指尖划过“罢黜百家，独尊儒术”八字，触感像极了当年在太液池捞起的玉简——那上面刻着秦始皇的封禅铭文，被他悄悄扔回了水里。
“董卿以为，”他盯着董仲舒的眼睛，“朕若独尊儒术，匈奴就会自灭？诸侯王就会束手？”
董仲舒额头触地，声音却沉稳：“陛下，儒术非仅仁政，更含‘大一统’之理。昔者孔子作《春秋》，内中国而外夷狄，正是尊王攘夷之意。”
刘彻的指尖停在“攘夷”二字上，想起去年卫青在河套斩杀的匈奴左贤王，血溅在他的龙袍上，洗了七次仍有暗痕。殿外传来雁鸣，他忽然想起张骞出使西域前，曾在这丹墀下立誓“不打通丝路，誓不还朝”。
“传旨，”他将竹简掷回案上，“董仲舒为江都相，公孙弘为博士待诏。”转身时，看见苏文捧着窦太后的遗像经过，老太后的目光从画像上投来，像极了当年她摔碎《诗经》竹简时的严厉。
深夜，刘彻在宣室殿看董仲舒的《天人三策》。烛火跳动，照得“天者，百神之大君也”一句忽明忽暗。他摸了摸案上的青铜祭器，那是上周用来祭天的，炉灰里还沾着几缕儒生献上的香草。忽然想起公孙弘说的“礼者，天地之序也”，不禁冷笑——当年他用儒家礼仪改制，窦太后却用黄老之术压得他喘不过气。
“陛下，卫青将军从河套送来战报。”苏文掀开帘子，声音里带着兴奋，“斩首数千级，得牲畜百万头！”
战报上的朱砂字刺痛眼睛，刘彻却盯着卫青的落款——那字迹比去年工整了许多，想来是跟着董仲舒学了《春秋》。他忽然抓起毛笔，在战报空白处写下“制礼作乐，以彰武功”八字，墨汁渗进竹简，像极了匈奴人的血渗进汉家土地。
元光五年春，刘彻在长安城南郊建明堂。董仲舒穿着新制的祭服，手持蓍草占卜方位，宽袖扫过未干的丹漆，留下道淡痕。公孙弘站在一旁，盯着他腰间的玉璧——那是皇帝亲赐的，刻着“儒宗”二字，比自己的青铜环佩贵重十倍。
“博士以为，”董仲舒转头看他，“明堂该用周代的黄钟律，还是商代的大吕律？”
公孙弘笑了笑，指尖摩挲着袖口的补丁：“礼随世变，陛下既以汉承周德，自当用黄钟。只是这造价...”他瞥了眼正在搬运木料的工匠，“听说耗尽了少府半年的积蓄？”
董仲舒的脸色一沉：“昔者孔子论礼，首重诚敬，岂在钱帛？陛下欲成万世之功，岂能吝惜这点钱财？”
两人的争执被刘彻的车架打断。皇帝掀开帘子，看见明堂的雏形已现，二十八根朱漆木柱直指天际，像极了他在《淮南子》里见过的不周山。苏文扶他下车时，他看见柱础上刻着的云雷纹，与匈奴单于金冠上的图腾有几分相似。
“董卿说，明堂可通天人？”刘彻摸着冰凉的石柱，看董仲舒点头，忽然轻笑，“那朕若在此祭天，匈奴单于的头，是否能更快送到长安？”
董仲舒愣了愣，随即叩首：“陛下圣明！此乃替天行道，匈奴必亡！”
公孙弘在旁沉默不语，看着刘彻腰间的玉具剑——那是用匈奴单于的佩刀熔铸的，剑柄上的龙纹吞了狼头。他忽然想起自己在齐国当狱吏时，见过的那些被儒家典籍塞满牢房的“乱民”，指甲不由得掐进掌心。
入夏后，长安忽然流行起瘟疫。刘彻在清凉殿听着宫外的哀嚎，看董仲舒呈上的《灾异奏》，上面写着“蝗灾乃天谴，陛下当减膳撤乐，以示悔过”。他捏着奏疏，想起去年黄河决口，儒生们说是“水德失序”，可堵住决口的，是汲黯带着的十万民工。
“去把桑弘羊叫来。”他将奏疏扔进炭盆，“朕要听治灾之策，不是听人骂自己失德！”
桑弘羊走进殿时，袖中掉出本《九章算术》。这位精于计算的大农令跪下时，刘彻看见他鞋底补着草绳——听说他把俸禄都捐给了灾区。“陛下，”桑弘羊掏出算筹，“臣已算过，若开仓放粮，需调用三辅郡县的存粮，再从巴蜀转运...”
“儒生说这是天谴。”刘彻打断他，“你说呢？”
桑弘羊的算筹在掌心拨弄，发出清脆的响声：“臣只知道，饿殍遍野时，天谴不天谴的，百姓只看陛下能不能让他们吃饱饭。”
刘彻盯着他布满老茧的手，想起自己在乐府听过的民谣：“桑大夫，算筹响，仓廪实，百姓唱。”忽然笑了：“传旨，让董仲舒去治理蝗灾，就用他说的‘天人感应’之法。”
桑弘羊一愣，随即低头应“是”。他退出殿外时，听见刘彻在身后说：“还有，让太学的儒生们都去灾区施粥，别总在书斋里谈什么‘克己复礼’。”
秋末，董仲舒灰头土脸地回到长安。他的深衣破了几个洞，沾着草籽和泥土，哪还有半点“儒宗”的派头。“陛下，”他跪在丹墀下，“蝗灾非人力可抗，臣已率领百姓祭天...”
“祭天？”刘彻看着他狼狈的模样，想起灾区送来的急报，说儒生们祭天的时候，百姓正在啃树皮，“朕让你去治蝗，不是让你作秀！那些蝗虫，可是吃了百姓的救命粮！”
董仲舒抬起头，眼里满是困惑：“可《春秋》里说...”
“够了！”刘彻抓起案上的《春秋繁露》砸过去，“朕要的是能办实事的儒，不是只会掉书袋的酸儒！”书册翻开，“天人感应”四字被砸得模糊，像极了董仲舒此刻的脸色。
元朔五年，卫青率十万大军北击匈奴，在漠北之战中大败单于。刘彻在长安建凯旋门时，特意让工匠在门上刻满儒家经典语句，“明犯强汉者，虽远必诛”八个大字下，是《诗经·采薇》的诗句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
公孙弘站在门下，看着工匠们给字贴金，忽然想起董仲舒被贬为中大夫那天，曾对他说“陛下终会明白，儒术非虚言”。此刻阳光落在金字上，晃得人睁不开眼，他摸了摸腰间新赐的玉珏，上面刻着“忠孝”二字，比董仲舒的“儒宗”玉璧朴实得多。
“博士在想什么？”苏文的声音从身后传来，“陛下让您主持太学开学典礼呢。”
公孙弘转身，看见太学的儒生们穿着统一的玄色深衣，手里捧着新刻的《五经》竹简。他们脸上带着憧憬，像极了当年他第一次走进长安时的模样。远处传来钟鼓之声，是祭天的仪式开始了，他忽然明白，刘彻要的从来不是照搬儒术，而是让儒家的“大一统”成为丈量天下的尺度。
“走吧，”他整理好衣冠，“陛下等着呢。”
刘彻站在未央宫前殿，看公孙弘带着儒生们鱼贯而入。阳光穿过殿顶的藻井，在地面投下阴阳鱼的图案——那是窦太后生前最爱的纹饰。他摸了摸腰间的匈奴单于金冠改制的带钩，忽然轻笑。所谓独尊儒术，不过是把百家的利刃熔铸成了天子的权杖，而他，终将用这权杖，敲开天下归一的大门。
殿外的槐叶纷纷扬扬落下，有片叶子飘进《五经》竹简里，像极了十年前那片夹在《春秋》里的叶子。刘彻望着儒生们整齐的背影，忽然想起董仲舒在《天人三策》里写的“王者有改制之名，无易道之实”，此刻终于懂了——真正的道，从来不在竹简里，而在这金戈铁马、万邦来朝的盛世里。