长安城的深秋总带着股肃杀之气，长乐宫里的梧桐树叶子落得差不多了，枯枝在风里晃荡，扫得宫墙沙沙响。吕雉斜靠在锦榻上，看着铜炉里将熄的炭火，指甲深深掐进掌心——那是被病痛折磨得变形的手，关节肿得像熟透的柿子，每动一下都钻心地疼。
她还记得初入刘家时，不过是个十八九岁的姑娘。父亲吕公说刘邦面相贵不可言，她就这么被送上了花轿。那时候的刘邦，不过是个吊儿郎当的亭长，家里穷得叮当响，还带着个拖油瓶刘肥。新婚夜，刘邦醉醺醺地踢开房门，身上酒气混着汗味，嘴里嘟囔着：“娘子，对不住了，今儿兄弟们喝高了……”她强忍着眼泪，给他端来醒酒汤，心里却在想，这就是自己的命？
后来日子更难了。刘邦押送徭役误了期限，逃到芒砀山里当起了山大王。县令把她抓进大牢，狱卒们看她年轻貌美，没少动手动脚。多亏萧何上下打点，她才捡回条命。从牢里出来那天，她浑身是伤，却咬着牙往山里走。见到刘邦时，他正搂着个野花似的女子喝酒，见她狼狈模样，愣了好半晌才说：“你咋来了？”
彭城之战，刘邦被项羽打得屁滚尿流，连父亲和她都被楚军抓走。两年的人质生涯，她每天都在刀尖上过日子。项羽拿刘太公威胁刘邦，说要煮了他爹，刘邦竟嬉皮笑脸地说：“煮了分我一碗汤！”那一刻，她的心彻底凉了。可她不能死，不能让刘家看笑话，更不能让吕氏蒙羞。
终于等到刘邦称帝，她以为苦日子到头了，没想到更大的风浪还在后头。刘邦宠爱戚夫人，那狐媚子整天在他耳边吹枕头风，说要立她儿子如意为太子。吕雉跪在未央宫的台阶上，求大臣们帮忙说话，头发被风吹得凌乱，指甲在青石板上划出深深的血痕。多亏张良请来商山四皓，才保住了刘盈的太子之位。可夜深人静时，她摸着镜子里早生的白发，对着烛火冷笑——这后宫从来不是讲情分的地方，是你死我活的战场。
刘邦驾崩那天，她守在龙榻前，看着这个让她又爱又恨的男人咽下最后一口气。满朝文武哭天抢地，她却一滴眼泪都没掉。她知道，真正的较量才刚开始。刘盈生性软弱，根本镇不住那帮开国功臣，她必须站出来。
她把戚夫人做成“人彘”，扔进茅厕。那凄厉的惨叫声，在长乐宫里回荡了整整三天。刘盈吓得大病一场，指着她哭：“这不是人能做出来的事！”她冷冷地说：“你若不狠，就等着被别人踩在脚底！”可夜深人静时，她也会想起初入刘家时，那个天真烂漫的自己，想起和戚夫人还能同桌吃饭的日子。但有些路，一旦走上去，就再也回不了头。
为了巩固吕氏江山，她分封诸吕为王，让吕产、吕禄掌握兵权。大臣们敢怒不敢言，她却清楚，这天下姓刘的人心里都在骂她牝鸡司晨。她把吕氏姑娘嫁给刘家子弟，表面上是亲上加亲，实则是安插眼线。齐王刘肥进京，差点被她毒死，最后乖乖献出城池才保住性命。
可她也有柔软的时候。刘盈去世那天，她抱着儿子的尸体，哭得撕心裂肺。这个她捧在手心养大的孩子，终究被这残酷的宫廷斗争压垮了。看着空荡荡的椒房殿，她想起刘盈小时候，总爱粘着她，奶声奶气地喊“母后”。如今，只剩下冷冰冰的灵柩。
她的身体越来越差，水肿让双腿肿得像水桶，胸口时常闷得喘不过气。太医们开的药方换了一帖又一帖，却都不见效。她知道，自己大限将至，可吕氏的江山还没坐稳。
临终前，她把吕产、吕禄叫到榻前，用尽最后一丝力气说：“我死后，大臣们必定造反。你们千万守住兵权，别为我送葬，以防有变……”话没说完，一阵剧烈的咳嗽袭来，鲜血染红了锦帕。她眼前开始模糊，仿佛又看见年轻时的刘邦，在沛县的酒馆里对她笑；又看见刘盈牙牙学语的模样；还看见戚夫人跳着楚舞，眼波流转……
长安城的更鼓响了，长乐宫里哭声四起。吕雉闭上了眼睛，手里还紧紧攥着象征权力的玉笏。她这一生，从农家妇到皇后，从被人欺辱到执掌天下，踩过无数人的尸骨，也尝遍了人间冷暖。可到最后，不过是黄土一抔。她死后不久，周勃、陈平发动政变，吕氏满门被诛，她苦心经营的一切，终究化作了泡影。
宫墙外，寒鸦掠过枯树，叫声凄厉。人们说起吕雉，都说她是个毒妇，可谁又记得，那个在沛县纺织缝衣的姑娘，也曾有过温柔的梦？