第一章 涿县草鞋匠的帝王梦
中平元年的涿县集市飘着豆汁香，刘备蹲在草鞋摊后，看着张飞把猪肉扔给穷人。关羽推着绿豆车路过，青龙偃月刀的刀柄在袖中若隐若现——这两人，是他半年前用“中山靖王之后”的名头骗来的。
“玄德，”张飞擦着汗走来，“刚才督邮说，要撤了你安喜县尉的职。”
刘备把草鞋扔在地上，草鞋绳勒出的血痕还在掌心。他想起十五岁时，母亲指着墙上的织锦龙纹：“备儿，你爹说我们家祖上见过真龙。” 如今这“龙”，却被个小小的督邮踩在脚下。
“撤就撤！”他突然站起来，踢翻了草鞋摊，“张翼德，关云长，随我去揍那狗官！”
三人冲进县衙时，督邮正往文书上盖印。刘备一把揪住他的衣领，将汉景帝的族谱拍在桌上：“你看清楚！我是汉室宗亲！” 关羽的刀架在督邮脖子上，张飞的蛇矛戳穿了窗户纸。
“宗……宗亲……”督邮吓得尿了裤子。刘备看着他的怂样，突然觉得无趣——这就是他一直敬畏的汉官？他夺过撤职文书撕得粉碎，带着关张冲出县衙，身后是百姓的叫好声。
“大哥，我们去哪？”张飞扛着矛问。
刘备望着洛阳的方向，夕阳把他的影子拉得老长，像条蓄势待发的龙。“去投军，”他摸了摸草鞋绳勒出的茧，“这天下，该换个姓刘的坐了。”
第二章 陶谦遗命里的假仁义
兴平二年的徐州城落满桃花，陶谦躺在病榻上，抓住刘备的手：“玄德公，徐州就托付给你了……”
刘备低头时，看见陶谦袖口的血痂——那是他暗中让人“偷袭”陶谦，逼他让位的证据。三天前，他故意放曹操的败兵入境，又假装救援，让陶谦以为他是救世主。
“使不得使不得！”他假意推辞，眼角却瞟着跪在一旁的糜竺，那是他用“共治徐州”骗来的钱袋子。
“公若不取，徐州百姓危矣！”糜竺带头磕头。刘备“无奈”点头，心里却想起涿县草鞋摊——从织草绳到握印玺，他用了十五年。
当晚，他在徐州王府发现陶谦的密信，写给袁绍的：“刘备貌善心诈，借救援之名图徐州，望明公除之。” 刘备冷笑，将信塞进火盆，看着“汉贼”二字在火焰中卷曲。
关羽推门进来，手里拎着颗人头：“大哥，陶谦的儿子想跑，被我宰了。”
“做得好，”刘备拍着他的肩，“记住，成大事者，不拘小节。” 他没说的是，陶谦儿子临死前喊的“刘备篡权”，和他当年揍督邮时，督邮喊的“草鞋匠谋反”如出一辙。
第三章 衣带诏后的真嘴脸
建安五年的许都皇宫，汉献帝把血书塞进刘备袖中：“玄德公，曹操专权，望你兴复汉室……”
刘备磕头时，指甲掐进掌心——这“衣带诏”，本是他挑唆董承搞出来的。三天前，他还在曹操面前装孙子，说“天下英雄唯使君与操耳”，转头就跑到皇帝这里表忠心。
“陛下放心，”他擦着不存在的眼泪，“臣肝脑涂地，也要诛灭曹贼！” 走出宫门，他立刻派人给袁绍送信：“许都空虚，可趁机袭击。”
关羽在辕门等他，皱着眉：“大哥，咱真要和曹操翻脸？”
“翻脸？”刘备翻身上马，马鞭差点抽到关羽，“你以为那‘皇叔’的帽子是白戴的？曹操杀了董承，正好借题发挥！” 他想起陶谦密信里的“貌善心诈”，突然觉得这四个字挺适合自己。
衣带诏事发后，刘备果然以“清君侧”为名起兵，却在徐州被曹操打得落花流水。逃亡路上，他看着百姓们跟着他走，对张飞说：“把百姓带上，曹操不敢杀他们。”
“大哥，这样走得慢啊！”张飞急得直跺脚。
“慢？”刘备看着逃难的人群，像看着移动的盾牌，“记住，百姓是水，我们是舟，水可载舟……亦可挡箭。”
第四章 借荆州时的连环计
建安十四年的长江边，周瑜盯着刘备的使者：“刘豫州想要南郡？他当我东吴是叫花子？”
诸葛亮摇着羽扇笑了：“大都督，我家主公说了，借南郡是为了共抗曹操，他日取了西川，定当归还。”
周瑜不知道，刘备早和刘璋的部下张松勾搭上了。一个月前，张松带着西川地图来见刘备，他摸着地图上的“成都”二字，对诸葛亮说：“子敬（鲁肃）那边，用‘借荆州’稳住东吴，我去西川唱一出‘鸠占鹊巢’。”
“主公，”诸葛亮收起扇子，“西川刘璋是您同宗……”
“同宗？”刘备打断他，“当年陶谦也是我‘同宗’，还不是把徐州让给我了？” 他想起在涿县时，母亲说的“龙不与蛇居”，如今这条“龙”，终于要进川了。
后来的事，正如刘备所料：他以“助刘璋抗张鲁”为名入川，却反过来攻打成都。围城时，他下令“破城之日，府库财物任取”，士兵们像饿狼一样冲进城里，刘璋抱着印玺投降时，看见百姓家的鸡犬都被抢光了。
“贤弟，”刘备假惺惺地扶他起来，“委屈你了，去荆州做个安乐公吧。” 他没说的是，荆州早已被他“借”而不还，刘璋此去，不过是从一个牢笼跳进另一个牢笼。
第五章 称帝路上的汉旗落
章武元年的成都武担山，刘备穿着十二章纹的龙袍，听着百官山呼“万岁”。他想起三十年前，在涿县卖草鞋时，被小孩嘲笑“刘草鞋想当皇帝”，如今，这笑话成真了。
“陛下，”诸葛亮递上玉玺，“曹丕篡汉，陛下乃汉室宗亲，当继大统。”
刘备接过玉玺，指尖触到冰凉的“受命于天”四字。他想起衣带诏事件后，汉献帝被曹丕废为山阳公，心里竟有一丝快意——那个喊他“皇叔”的皇帝，终于没资格管他了。
“传朕旨意，”他咳嗽一声，掩饰内心的激动，“追谥汉献帝为‘孝愍皇帝’，建庙祭祀……” 话没说完，就看见台下的糜竺眼神闪烁——这老小子肯定知道，他刘备称帝，比曹丕篡汉还急。
当晚，他在太庙看见关羽的灵位，突然想起败走麦城时，他故意不发救兵。“云长啊，”他对着灵位叹气，“不是大哥不救你，是你挡了我称帝的路……” 关羽太讲义气，总提“匡扶汉室”，却不知他刘备要的，是自己做“汉室”。
张飞的死讯传来时，他正在看诸葛亮拟的《伐吴诏》。“翼德也死了？”他把诏书扔在地上，“也罢，这两个知道我太多事的兄弟，都去了……”
第六章 白帝城托孤的最后棋
章武三年的白帝城永安宫，刘备抓着诸葛亮的手，血沫从嘴角溢出：“丞相啊，我儿刘禅若可辅，辅之；如其不才，君可自取……”
诸葛亮磕头如捣蒜：“臣敢不竭股肱之力！” 他没看见，刘备藏在锦被下的手，正捏着封密诏，上面写着“若亮有异心，赵云可诛之”——这才是他真正的托孤之计。
“丞相，”刘备声音越来越低，“还记得涿县吗？我卖草鞋，你……” 他想说“你那时还在南阳种地”，却突然咳嗽起来。诸葛亮赶紧给他顺气，眼里闪过一丝了然：这老小子，到死都在演戏。
刘备闭上眼的那一刻，想起的不是关张，也不是诸葛亮，而是涿县集市上，那个踢翻草鞋摊的少年。从织草绳到握皇权，他用了一辈子演戏，把“皇叔”的假面戴得比真的还真。
“汉贼”……他嘴角勾起一抹冷笑。董卓是明着抢，曹操是暗着夺，只有他刘备，用“仁义”做刀，割下了大汉最后一块肉。
后世的《三国演义》把他写成仁君，却没人提他借荆州不还，没人提他攻杀同宗刘璋，更没人提他对关张的算计。当后世的人们在武侯祠对着刘备的塑像感叹“仁德”时，只有白帝城下的江水知道，那塑像的底座下，埋着多少被“仁义”掩盖的野心与阴谋。
这世上最狠的汉贼，从来不是明火执仗的董卓，也不是挟天子的曹操，而是那个哭着喊着“匡扶汉室”，却在背地里把汉朝棺材板钉死的刘备。他用一生的演技，在历史的舞台上，上演了一出“皇叔”变“汉贼”的惊天大戏，只留下那面褪色的汉旗，在风中呜咽，诉说着一个王朝最后的悲哀。