五凤二年的建业宫，蝉鸣吵得人心烦。孙休攥着朱夫人的手，指甲几乎掐进她腕间的软肉。宫墙外传来金铁交鸣，孙仪谋刺孙峻失败的消息已经传遍全城。全公主那张涂着丹蔻的手指轻轻点在朱夫人肩头：\"听说朱公主和孙仪来往密切呢。\"
朱夫人浑身发冷。她当然知道这是诬陷，可孙峻的眼神已经变得像淬了毒的蛇。当夜，朱公主的人头就挂在了朱雀门上。孙休踉跄着扶住宫墙，胃里翻涌着酸水——那是他的亲姐姐，就因为一句莫须有的罪名，成了权力游戏的祭品。
\"休儿，把你王妃送回建业吧。\"孙峻把玩着染血的匕首，刀尖在烛火下泛着幽光。孙休扑通跪地，额头磕在青砖上：\"大将军，求您......\"话没说完，朱夫人已经跪到他身边，素白裙摆沾满灰尘：\"妾身愿往。\"
分别那日，雨丝混着泪水。孙休扯着马车帘不肯放手，朱夫人却突然凑近他耳边：\"记住，活下去才能报仇。\"车轮碾过青石板的声音里，孙休看见她发间的玉簪在雨中闪了最后一下光。
谁也没想到，十日后孙峻又把朱夫人送了回来。看着毫发无损的妻子，孙休却在她袖口摸到了潮湿的血渍。朱夫人只是笑笑，将一块刻着密信的玉佩塞进他掌心。原来这十日，她在孙峻眼皮底下，已经织好了一张新的暗网。
命运的齿轮再次转动时，轮到孙亮掀桌了。小皇帝摔碎茶盏，质问全公主朱公主的死因。全公主慌乱中甩出朱熊、朱损兄弟当替死鬼。刑场上，朱损的妻子——孙峻的亲妹妹，抱着儿子哭到昏死过去。这一幕，被孙綝记在了心里。
永安元年的登基大典，孙休牵着朱夫人的手走上台阶。凤冠霞帔下，她的指尖还留着上次被孙峻掐出的淤青。当\"皇后娘娘千岁\"的喊声响起，朱夫人望着丹墀下阴沉着脸的孙綝，突然想起朱雀门上姐姐的头颅。这后宫的每一寸土地，都浸透了鲜血。
另一边，何姬正在丹阳老家逗弄儿子孙皓。当年孙权把她赐给孙和时，她不过是路边被选中的美貌少女。如今丈夫被赐死，嫡妃张氏殉情，反倒是这个出身低微的女人，咬着牙养大了四个孩子。孙皓抓着她的裙摆问：\"母亲，为什么他们都说我是野种？\"何姬的指甲深深掐进掌心：\"等你长大了，他们就不敢说了。\"
孙皓登基那日，何姬坐在升平宫里，看着铜镜里自己眼角的皱纹。\"昭献皇后\"的金印沉甸甸地压在案头，可她更记得那些在冷宫挨饿的夜晚。当她的弟弟们封候拜将时，民间已经开始流传\"孙家江山要改姓何\"的童谣。何姬却只是笑着给孙皓喂葡萄：\"儿啊，要让所有人知道，何家的拳头，比孙家的龙椅还硬。\"
滕夫人的噩梦，是从滕胤灭族那天开始的。她被押解着离开建业时，望着城门上父亲的头颅，发间的珍珠钗突然断裂。直到孙休大赦，她才重新见到阳光。嫁给孙皓那日，她望着夫君眼底的阴鸷，突然想起算命先生说的\"凤落豺巢\"。
当滕牧被流放苍梧，滕夫人跪在孙皓脚下求情。孙皓却捏着她的下巴冷笑：\"太史说皇后不能换，可没说皇后的爹不能死。\"她望着渐渐远去的船队，终于明白自己不过是块挡灾的护身符。后宫里，嫔妃们纷纷戴上仿制的皇后玺，而她只能对着升平宫的宫墙，数着墙上的裂痕度日。
永安七年的深秋，朱夫人站在定陵前。孙休的病榻前，他最后一句话是：\"我累了，想姐姐了。\"如今她抚摸着冰凉的墓碑，突然听见身后传来脚步声。孙鰑的使者捧着鸩酒，笑容比当年的孙峻更可怖。朱夫人仰头饮尽毒酒时，恍惚又看见五凤年间那个雨夜，姐姐的血溅在朱雀门上的模样。
这东吴后宫的血色长卷里，三个女人用一生写就了最惨烈的注脚。她们或为复仇，或为生存，或为尊严，却都逃不过被权力碾碎的宿命。当晋军的旗帜插上建业城头，那些金印、凤冠、童谣，都成了历史长河里最刺眼的泡沫。