建安九年的邺城，战火将护城河染成猩红。袁熙的妻子甄宓蜷缩在残破的绣榻上，听着魏军破城的喊杀声由远及近。铜镜里，她苍白的脸上还沾着昨夜祭祀时的香灰，突然，门被踹开，带甲的士兵举着火把蜂拥而入。
\"这就是袁熙的美妾？\"曹操的声音混着酒气传来。甄宓抬头，正对上那双鹰隼般的眼睛。她注意到曹操身后，曹丕的喉结剧烈滚动，而曹植握着剑柄的手，因用力过度泛着青白。那一刻，她突然明白，自己的命运将和这三个男人，永远纠缠在一起。
一、铜雀春深锁红颜
曹操将甄宓接入铜雀台那日，邺城百姓议论纷纷。有人说丞相是为报当年官渡之仇，也有人说他垂涎甄宓的美貌已久。但只有甄宓知道，在那个月圆之夜，曹操抚着她的长发叹息：\"你让我想起了年轻时错过的那个女人。\"她垂眸不语，指甲深深掐进掌心——她不过是战利品，是曹操向天下炫耀胜利的筹码。
曹丕却在暗处谋划着另一场棋局。他趁着父亲出征，带着醉意闯入甄宓的寝宫：\"只要你助我夺嫡，我保你凤冠加身。\"甄宓望着这个野心勃勃的男人，突然想起初见时他眼底的炽热。当两人的身影在烛火中交叠，她在他耳边低语：\"子桓，莫要负我。\"
曹植是这场漩涡里最纯粹的存在。他常在月下为甄宓作诗，《感甄赋》写满了相思：\"翩若惊鸿，婉若游龙。\"每当看到甄宓眉间的忧愁，他就恨不得提剑去杀了所有让她伤心的人。曹操看着两个儿子为一个女人争得面红耳赤，却只是冷笑：\"妇人之祸，甚于虎狼。\"
二、血色夺嫡之争
建安二十二年的立嗣大典，气氛压抑得让人窒息。曹操扫视着殿下的曹丕和曹植，目光最后落在甄宓身上。她穿着素白长裙，像一朵开在血泊里的莲。\"子桓，你可愿为了江山，舍弃所爱？\"曹操的话让曹丕浑身发冷，他想起昨夜甄宓的话：\"若想登上帝位，就不要心慈手软。\"
当曹丕被立为世子的那一刻，曹植拔出佩剑，却被曹洪死死按住。甄宓看着曹植绝望的眼神，突然想起铜雀台上，他为她折下的那枝红梅。而此时，曹丕正握着她的手，指腹摩挲着她腕间的玉镯——那是他们定情时的信物，如今却成了枷锁。
曹操病逝前，把甄宓叫到榻前：\"你太聪明了，聪明到让我的儿子们失了分寸。\"他咳着血，却仍强撑着起身：\"记住，生在乱世，美貌是最锋利的刀，也是最致命的毒。\"甄宓望着这个枭雄渐渐闭上的眼睛，终于明白，自己不过是他制衡儿子们的棋子。
三、洛神赋里的血色真相
曹丕称帝后，甄宓被立为皇后。但她的笑容却越来越少，因为她发现，曾经许诺给她天下的男人，正在一点点变成第二个曹操。郭女王的出现，成了压垮骆驼的最后一根稻草。那个善妒的女人在曹丕耳边日夜进谗，说甄宓与曹植有染。
\"你说，皇后为何总对着曹植的诗发呆？\"曹丕掐着甄宓的下巴，眼中满是猜忌。甄宓突然笑了，笑得眼泪都出来了：\"子桓，你终究还是信了那些流言。\"当夜，一杯毒酒摆在她面前，她望着窗外的月亮，想起曹植的诗：\"叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。\"
曹植得知甄宓死讯时，正在洛水之畔。他恍惚间看见甄宓踏波而来，还是初见时的模样。《洛神赋》的墨迹未干，就传到了曹丕手中。\"好一个洛神！\"曹丕将诗稿撕得粉碎，\"来人，把曹植给我抓回来！\"但当士兵赶到时，只看到洛水悠悠，和岸边散落的诗稿残片。
多年后，曹叡即位，追封甄宓为文昭皇后。他在整理母亲遗物时，发现了一封未寄出的信。泛黄的绢布上写着：\"吾一生如浮萍，随波逐流。唯愿来生，不再生在这乱世。\"曹叡握着信，望着母亲的画像，突然明白，那个让祖父、父亲和叔叔反目的女人，从来都只是想活下去而已。
当历史的尘埃落定，铜雀台早已荒废，《洛神赋》却流传千年。人们只记得那个倾国倾城的美人，却忘了在她的故事里，藏着三个男人的野心、猜忌和绝望，还有一个乱世中，女子无法掌控的悲惨命运。