建安二十二年的铜雀台，曹丕握着酒盏的手沁出冷汗。台下，曹植的《登台赋》博得满堂彩，父亲曹操眼中的赞赏像把钢刀，剜着他的心。忽然，他瞥见角落里贾诩意味深长的眼神，指甲狠狠掐进掌心——这场世子之争，已经到了不死不休的地步。
一、被阴影笼罩的长子人生
洛阳城的深宅里，五岁的曹丕躲在屏风后，看着父亲将降将张绣的婶娘拉进营帐。那夜的哭闹声混着兵器碰撞声，成了他童年最深的噩梦。十岁随军出征宛城，他亲眼看见兄长曹昂为救父亲惨死，母亲卞夫人哭到昏厥。从那时起，他学会了把恐惧和怨恨，统统藏进得体的微笑里。
当曹操拿着孙权送来的关羽首级，问众子该如何处置时，曹植慷慨陈词要联蜀抗吴，曹丕却扑通跪地：\"父亲神武，此等小事何须劳神？\"他偷瞄到曹操嘴角的笑意，也记住了这个真理：在父亲面前，展露锋芒不如装成听话的提线木偶。
二、世子之位的血腥赌局
贾诩的密室里，烛火摇曳。\"公子可知袁绍、刘表如何败亡？\"白发老臣突然发问。曹丕浑身发冷，他当然知道——都是因废长立幼。当他按照贾诩的计策，在曹操出征时痛哭流涕，而曹植赋诗助兴，终于看到父亲眼中的动摇。但更狠的杀招还在后面。
丁仪兄弟支持曹植，曹丕就买通他们的门客，散布\"丁氏兄弟密谋造反\"的谣言。当曹操下令满门抄斩时，他跪在地上求情，声音哽咽：\"父亲，念在丁冲叔叔的旧情......\"曹操看着这个虚伪的儿子，突然想起自己年轻时的模样，挥了挥手：\"罢了，留他丁仪一条命。\"曹丕起身时，嘴角的笑意一闪而过——杀丁仪全家，比杀他一人更诛心。
三、帝王之路的血色铺垫
曹操病逝的消息传来，曹丕正在校场练兵。他死死咬住嘴唇，直到血腥味在口中散开——等这一刻，他等得太久了。当他带着虎豹骑冲进邺城，看着曹植醉倒在酒坛间，突然感到一阵空虚。他夺了弟弟的印绶，却在转身时，悄悄把曹植最爱的玉杯塞进袖中。
登基大典前夜，郭女王为他戴上皇冠，轻声问：\"陛下可还记得甄宓？\"他的手顿了顿。那个曾在战乱中救过他的女子，此刻正被幽禁在冷宫。月光透过窗棂，照在他亲手写下的赐死诏书草稿上，墨迹未干。
四、权力巅峰的孤独深渊
洛阳宫的龙椅冰冷刺骨。曹丕翻阅着各地呈上的捷报，却突然想起建安七子的诗会。那时的他，还能和王粲斗酒，和刘桢谈诗。如今，这些人要么死在瘟疫中，要么因站队被他逼死。他召来曹植，让他七步成诗，看着弟弟颤抖着念出\"本是同根生\"，眼眶突然发热。可当曹植走后，他立刻下令将弟弟的封地再减三百户。
诸葛亮北伐的消息传来，他亲率大军迎战。在营帐中，他对着铜镜整理冕旒，却看见镜中浮现出父亲的脸。那个让他又敬又怕的男人，即便死了，依然像座大山压在他心头。当他下令退兵时，没人知道，他怕的不是诸葛亮，而是重蹈父亲赤壁之败的覆辙。
五、史书未载的临终独白
黄初七年的病榻前，曹丕握着曹叡的手，气若游丝。他想起甄宓死时，自己偷偷藏起的一缕青丝；想起曹植最后一次进京，隔着宫墙的遥遥一望；想起郭女王为他挡下刺客那一剑。\"别学父亲......\"他喃喃道，\"也别学我......\"
多年后，人们在他的遗物中发现了半卷日记。泛黄的绢布上，歪歪扭扭写着：\"生在帝王家，连哭都要算计场合。\"字迹最后被泪水晕染，再也看不清写了什么。那个踩着兄弟鲜血登上皇位的男人，终究带着满身伤痕，走进了历史的阴影里。