宣和七年冬，汴京城外的黄河结着薄冰，城头戍卒搓手呵出的白气刚飘到半空，就被北风吹得散了。李孝娥攥着丈夫韩世忠的护心镜，指节捏得发白——镜面上还留着他昨夜里练枪时蹭的铁屑，此刻却要随着这支西军，往太原去堵金兵的锋线。
“带好这个。”韩世忠解下腰间的双鱼符，塞进她掌心，粗粝的指腹擦过她虎口的茧子，“若城破……往南走，找应天府的张相公。”
城门轴“吱呀”响得刺耳，李孝娥望着他披甲的背影混进队伍，护心镜的冰凉透过布帛渗进胸口，竟比腊月的风还冷。她没走，沿着城墙根往太庙方向挪，那里藏着宋家百年的秘密，是三年前丈夫酒后漏的口风——太祖皇帝立过块碑，碑上三条遗训，头一条就是“不杀士大夫”。
此刻太庙的朱门却虚掩着，几个穿紫袍的文官慌慌张张往里面跑，靴底踩碎了阶前的残雪。李孝娥缩到古柏后，看见为首的是御史中丞秦桧，他怀里揣着个锦盒，脸色比地上的雪还白。
“金使就在城外，官家要迁驾，这碑……”有人话没说完，就被秦桧瞪了回去。
柏枝上的雪簌簌往下掉，李孝娥捂住嘴才没出声。她知道那碑的分量——当年寇准敢在澶渊逼着真宗亲征，苏轼敢写文章骂王安石，都是靠着这块碑。可现在，连文官都要动这碑了？
没等她想明白，远处传来马蹄声，是金人的探马！李孝娥转身就跑，双鱼符在怀里硌得肋骨生疼，护心镜撞着腰间的布囊，里面是她连夜绣的平安符，针脚密得能锁住风。
跑到西市时，街上已经乱了。挑担子的货郎把糖人撒了一地，穿绫罗的妇人抱着首饰匣子往巷子里钻，几个禁军士兵正抢着绸缎庄的布料。李孝娥往墙角躲，却被一只手拽进胡同——是邻家的哑女阿桃，她比划着指向胡同深处，那里有个地窖，是平时存冬菜用的。
地窖里黑得很，只能听见外面的喊杀声越来越近。阿桃从怀里摸出个红薯，递到她手里，指尖还沾着泥。李孝娥咬了口红薯，甜得发苦——她想起韩世忠说过，太祖立碑那天，特意让工匠把“不杀士大夫”五个字刻得最深，就是怕后世子孙忘了，江山是靠文臣定的，靠武将守的。
可现在，文臣在动碑，武将在守城，金兵在城外磨刀。
不知过了多久，外面的声音小了。阿桃掀开地窖的木板，探出头看了看，又朝她比划。李孝娥爬出来，看见街上躺着几具金兵的尸体，甲胄上还沾着血。不远处，几个禁军士兵正扶着一个受伤的将领走过来，那将领的铠甲破了个洞，露出里面的内衬，竟是韩世忠常穿的藏青色。
“世忠！”李孝娥跑过去，才发现不是他——是韩世忠的副将王贵，他胳膊上中了箭，血顺着袖管往下滴。
“夫人，将军让我们护着您往南走。”王贵从怀里掏出一封信，递给她，“太原守不住了，将军说，他要去汴京城门，守到最后一刻。”
李孝娥展开信，上面的字是韩世忠的笔迹，力透纸背：“孝娥，碑在太庙左廊第三块地砖下，若宋室不亡，便让后人见此碑；若亡，便将此碑焚了，莫让金人笑我宋无骨。”
她攥着信，转身就往太庙跑。王贵想拦，却被她甩开：“我得去看看那碑！”
太庙的门已经被撞破了，里面一片狼藉。供桌上的香炉倒在地上，香灰撒了一地。李孝娥跑到左廊，蹲下身去抠第三块地砖——地砖缝里积着灰，她指甲都抠破了，才把砖掀起来。
下面果然有块青石碑，半埋在土里。她伸手去擦碑上的泥，“不杀士大夫及上书言事者”几个字慢慢露出来，刻得深，连笔画里的泥都得用指甲抠。
“找到了！”她刚要喊，就听见身后有脚步声。回头一看，是秦桧，他身后跟着几个金兵，手里的刀还滴着血。
“李夫人，这碑可是大宋的宝贝。”秦桧笑着走近，锦盒已经打开，里面是块玉印，“金元帅说了，若能献上此碑，便饶汴京城百姓一命。”
李孝娥把碑护在身后，抓起地上的香炉就朝秦桧砸过去：“你敢！”
香炉砸在秦桧肩上，他疼得龇牙，金兵立刻围了上来。李孝娥抱着碑往后退，退到供桌旁，手摸到了供桌上的烛台——烛台上的蜡烛还没灭，火苗窜得老高。
“你们别过来！”她把烛台举起来，烛油滴在手上，烫得她直咬牙，“这碑是太祖立的，你们敢动，就是跟大宋的列祖列宗作对！”
金兵犹豫了，秦桧却急了：“怕什么！一个妇人罢了，金元帅要的是碑！”
就在这时，外面传来喊杀声，是韩世忠的声音！“孝娥，我来救你！”
李孝娥回头，看见韩世忠提着枪冲进来，枪尖上还沾着金兵的血。他身后跟着十几个残兵，个个带伤，却都举着刀，眼里冒着火。
“将军！”王贵也带着人跑进来，和韩世忠的人汇合，把秦桧和金兵围在了中间。
秦桧慌了，往金兵身后躲：“你们敢反？官家还在宫里！”
“官家？”韩世忠冷笑一声，枪尖指着他，“官家要是记得太祖的遗训，就不会让你这种人来动碑！”
金兵想反抗，却被韩世忠的人砍倒了两个。秦桧吓得腿软，瘫坐在地上，锦盒里的玉印掉了出来，滚到李孝娥脚边。
李孝娥弯腰捡起玉印，塞进怀里，又抱起石碑：“世忠，我们走，把碑带走！”
韩世忠点头，让王贵带着人开路，自己断后。李孝娥抱着碑，跟着队伍往外走，碑身冰凉，却比任何时候都重——这不是一块石头，是太祖的话，是大宋的骨气。
出了太庙，街上已经乱成了一锅粥。金兵在烧房子，百姓在哭，禁军在抵抗。韩世忠带着人往南走，枪挑着冲上来的金兵，护着李孝娥和石碑。
走到汴河边上，正好有艘船停在岸边，是张相公派来接他们的。李孝娥抱着碑上了船，韩世忠跟着上来，刚要撑船，就看见远处来了一队金兵，为首的是金兀术，骑着高头大马，手里的狼牙棒闪着光。
“拦住他们！”金兀术大喊，金兵立刻往河边冲。
韩世忠拿起船桨，往岸上砸，砸倒了两个金兵。张相公的人也拿起弓箭，朝金兵射去。李孝娥抱着碑，蹲在船舱里，听见外面的厮杀声、喊叫声、船桨的撞击声，还有碑身偶尔碰到船板的“咚咚”声。
船慢慢驶离岸边，金兀术的狼牙棒砸在水里，溅起的水花打在船板上。韩世忠站在船头，望着越来越远的汴京城，城墙已经被火光染红，像烧红的烙铁。
“世忠，”李孝娥走过去，把碑放在船中央，“这碑，我们保住了。”
韩世忠点头，伸手擦掉她脸上的灰：“太祖的话，不能忘。以后，我们带着这碑往南走，只要还有一个宋人在，这碑就不能丢。”
船顺着汴河往下漂，两岸的景色慢慢往后退。李孝娥摸着碑上的字，指尖能感受到刻痕的深浅，就像感受到太祖当年立碑时的心意。她想起刚才在太庙，秦桧说要把碑献给金人，那一刻她才明白，太祖立的不是碑，是大宋的魂——文臣敢言，武将敢战，百姓敢守，这才是大宋。
船行到深夜，月亮升了起来，照在碑上，青石碑泛着冷光。韩世忠靠在船舷上，手里握着枪，李孝娥坐在他身边，头靠在他肩上。远处传来几声鸟鸣，是春天的燕子，提前来了。
“等过了江，我们就去应天府，找赵构皇子。”韩世忠轻声说，“让他看看这碑，让他记得，太祖的遗训不能丢，大宋的江山不能亡。”
李孝娥点头，伸手握住他的手，他的手还握着枪，指节上有老茧，却很暖。碑就在他们身边，安安静静地躺着，像个沉睡的老人，等着有一天，能再回到太庙，再让后人看见上面的字——不杀士大夫及上书言事者。
江风吹过来，带着水汽，吹在脸上，不冷了。李孝娥望着月亮，想起小时候娘教她的诗：“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”她想，以后不管到了哪里，都不能忘了汴京城的雪，不能忘了太庙的碑，不能忘了太祖的话。
船还在往前漂，载着两个人，一块碑，还有大宋的希望，往南，往南，一直往南。