三更梆子刚过，夜风穿堂，吹得祠堂檐角铜铃轻响。
麴云凰盘坐于祖宗灵前，双目轻阖，呼吸绵长。
她未点灯，也不需光——黑暗是她的盟友，寂静是她的耳目。
指尖仍残留着刻血时的灼痛，那一笔“麴”字如烙印深嵌进琴匣，也烙进了她的心脉。
她闭目调息，内力缓缓游走周身经络，却在即将归元之际，忽觉指尖微颤。
不是错觉。
梁柱之间，有极轻的震颤，像是有人以指节叩击木心，又似风过空腔的回音。
她不动声色，心神却已如弓弦拉满。
这不是寻常的夜响，而是某种暗语——先父军中“夜哨传讯铃”的变体，将音波藏于木构之间，非精通音律者不可察。
她缓缓将一缕内力注入那根断裂的琴弦，指尖轻拨。
嗡——
断弦鸣响，余音如蛛丝般蔓延四壁，触梁反弹，穿柱回旋。
刹那间，她“听”到了。
东南角屋瓦微动，瓦下似有中空夹层，机关已被触发。
那不是人声，也不是脚步，而是一组精密音引装置的回应信号，与军中传令铃阵原理相同，却更为隐秘阴毒——专为刺探“灵犀幻音诀”持有者而设。
她猛然睁眼，眸光如刃。
有人在窥她，更在试她。
这祠堂，早已不是她一人之祠。
她缓缓起身，玄衣拂地无声，走向供桌下暗格。
指尖触到机关，咔哒轻响，暗格弹开，取出一封未曾拆封的密函——三日前韩烈呈报的赤焰营旧档残卷。
她一直未阅，非因疏忽，而是直觉在等。
等一个时机，等一个足以撕开谎言的缝隙。
烛火摇曳，映得她侧脸如刀削。
她拆开残卷，泛黄纸页间夹着一角被火燎过的账单，边缘焦黑蜷曲，却仍可辨字迹：
“永宁七年，内务省拨银三百两，用于‘静心阁’修缮。”
麴云凰瞳孔骤缩。
静心阁？
那不是宫殿名。
那是先帝晚年囚禁失势太监的冷宫别称，对外称“病退养息”，实为活葬之地。
三百两银子，远超修缮之需，而差额……恰好对应三十七名内侍每年“抚恤”之总和。
三十七。
正是她金箔上刻下的名字数。
她指尖发冷，心却如烈火焚烧。
那些本该死在抄家之夜的内侍，不仅活着，还被秘密供养，年年拨银，藏于冷宫废阁，如影随形，如鬼附骨。
他们不是残党，是“影宦”——被皇权亲手豢养的暗眼，是活埋的耳目，是死而不葬的忠犬。
而如今，他们动了。
因为她动了。
她立刻提笔写下一道密令，封入火漆，唤来亲信：“速交韩烈，命他彻查近十年静心阁守卫轮值名册，特别标注——曾值夜却无病退文书者。”
亲信领命而去。
片刻后，韩烈亲至，黑袍裹身，肩甲未卸，眉宇间仍带着沙场铁血之气。
他接过密令，目光沉沉：“这些人，活着是影子，死了才算解脱。”
麴云凰冷笑：“可他们不愿死。”
“那就让他们，亲眼看着自己的影子被烧尽。”
韩烈抱拳退下，身影没入夜色。
与此同时，牛俊逸踏进府门，夜露沾衣。
他未惊动任何人，径直走向书房。
烛火未熄，茶盏尚温，墨迹未干，笔架上的狼毫却偏了半寸——极细微的变动，却如针扎入他冷静的眼底。
他不动声色，取银针试茶，无毒。
再察砚台边缘，一抹极淡的灰痕，几乎不可见。
他指尖轻抹，凑近鼻端——是香灰，且是宫中供佛所用的“净心檀灰”，只焚于净业堂偏殿。
他忽然冷笑，取过一张宣纸，以茶水调开那点灰。
墨色渐显，竟浮现出半行小字：
“琴不可再鸣，鸣则子嗣断。”
字迹歪斜如枯枝，笔锋顿挫间带着宫中老内侍特有的“折腕笔法”——那是常年伏案抄经、手腕僵化所致的独特笔触。
他指尖一紧，眸底寒光乍现。
这是警告，更是挑衅。
对方不仅知道他身份，更知他血脉之秘——那被皇室抹去的出身，那从未见光的生母，那藏在梦魇深处的婴啼……
他们不仅在监视他，还在威胁他的根。
他缓缓将宣纸投入烛火，火舌吞没字迹，灰烬飘落如雪。
翌日清晨，天光未明。
牛俊逸换上素青锦袍，袖藏玉佩，手执礼匣，步履从容地走向宫门。
他走得不急，却每一步都踏在命运的弦上。
身后，晨风卷起残灰，仿佛有谁在暗处低语：
“你还敢来？”
他唇角微扬，未回头。
而他也，终于要开始听——那些不该被听见的声音。
第318章 断弦响三更，谁在听？
（续）
晨光未破，宫门已启。
牛俊逸立于朱红阶前，素青色锦袍拂过石砖，袖中玉佩轻轻碰撞，声音如同水滴落入深潭。
他步伐从容，唇角含笑，仿佛昨夜那封被焚毁的警告不过是一缕轻烟，随风飘散，不值一提。
但只有他自己知道，那一行“琴不可再鸣，鸣则子嗣断”的歪扭字迹，早已像毒针一般扎进他的心脉，顺着血脉游走，让五脏六腑都感到寒冷。
他不是不怕。
他是不能怕。
踏入文渊阁时，晨雾还未散去，老学士正伏案校勘皇室谱牒，白发垂落在砚台边，手中的狼毫微微颤抖。
牛俊逸拱手行礼，语气谦和地说：“晚辈近日夜夜做噩梦，总能听到婴儿啼哭的声音，凄惨入骨，不知是不是祖坟有问题，或者是先人不得安宁？”
老学士笔尖一顿，墨点落在纸上，晕开如血。
“这……”他抬起眼，目光闪烁，“皇室旧档历经数朝，偶尔会有残缺，尤其是永宁年前后，战乱频繁，很多文书都遗失了……难以追溯根源，实在难以详细查考。”
“哦？”牛俊逸轻叹一声，眉宇间满是困惑，“竟然如此不巧？那不知有没有外编旁录留存？听闻先帝曾设立《皇嗣录外编》，专门记录庶出支脉，以备后人查考。”
老学士脸色微微发白，手中的笔几乎握不住了：“这种秘录，没有圣旨不得查阅，公子……说话要谨慎。”
牛俊逸却微笑着站起身来：“是学生唐突了。不过梦由心生，也许是我思虑过重罢了。”他拱手告辞，背影温润如玉，仿佛从未掀起过半点波澜。
可就在他踏出文渊阁的瞬间，指尖在袖中轻轻一勾——一枚铜钱悄然滑落，掉进了屋檐下暗处早已等候的黑衣人手中。
三刻之后，在宗人府档案库深处，一名身着粗布短衣的“修谱匠人”正跪坐在被虫蛀得斑驳的书架前，小心翼翼地翻检一本残破的古册。
灰尘簌簌落下，忽然，一页夹层脱落——泛黄的纸角上，赫然写着：
“永宁八年，庶出双胞胎，一个夭折，一个藏匿。”
下面的朱批如同刀刻一般：
“藏匿者交由静心阁代养，待时而用。”
匠人瞳孔骤然收缩，指尖几乎捏碎了纸页。
“待时而用”——不是弃子，不是抹杀，而是豢养。
那些被活埋在静心阁的老内侍，不只是先帝的耳目，更是……人质。
他们活着，不是因为仁慈，而是因为，他们手里，握着一个不能死、也不能见光的“皇子”。
而如今，那个“皇子”，已站在宫门前，微笑着，叩响了命运的大门。
消息传回府中时，天色已经暗了下来。
麴云凰独自坐在祠堂里，面前的古琴没有琴弦，只有琴腹发出空洞的声音。
她闭上眼睛，集中精神，指尖轻轻抚摸着琴匣的暗格，缓缓注入内力——这一次，她不为探查敌人，不为破解困局，只为唤醒。
一段无声的音律，从心脉流转，通过指尖传入琴腹。
那是赤焰军中早已失传的暗号曲——《烽火调·三更子时》，只有当年亲身经历过边关夜哨的老卒，才能从音律节奏中听出破军之令。
她不相信此刻会有人回应。
她只相信，记忆不会消逝。
三更将近，风停了，铜铃不再作响。
可就在她准备收功的时候，琴匣忽然微微颤抖，就像心跳恢复了一样。
金箔边缘，一道极细的墨线缓缓渗出，蜿蜒如血蛇爬行，最终凝成一个字——
“沈”。
她呼吸一滞。
这字迹，与当年沈砚临终前用血写下的“沈”字，同源同韵。
父亲的旧部，还有幸存者？
还是……当年那场抄家之夜，有人用生命换来了消息，将真相埋进了时间的缝隙？
她指尖轻轻触碰，墨迹瞬间消散，仿佛从未存在过。
但她知道，这不是幻觉，不是幻音诀的反噬——这是回应，是跨越生死的低语。
祠堂外，雨丝悄然落下。
一道黑影伫立在屋檐下，浑身湿透，却紧紧攥着手中的铜牌——牌面上刻着“静”字，边缘斑驳，似乎经过了多年的磨损。
他仰头看了一眼祠堂内熄灭的烛火，转身消失在雨幕中，脚步轻如落叶，不留痕迹。
而在祠堂内，麴云凰缓缓睁开眼睛，眸光如寒星划破黑夜。
“你们在听？”她低声呢喃，嘴角扬起一抹冷笑，“好极了。”
“那就——听个彻底。”