“林霄，今天那场戏，你的表演。”张艺斟酌着词句，眼神复杂地看着眼前这个带着浓重疲惫感的年轻人，“非常震撼，可以说是我见过最有演技的表演之一，甚至已经不能称之为演技了，你把周明的绝望演活了。”
她先是给予了高度的肯定。
紧接着，她的语气变得无比严肃：“但是，我必须告诉你，你现在的状态很危险。方法派是工具，周明不是林霄，他只是剧本里的一个角色，演员必须学会控制它，而不是被它控制。你需要学会抽离，学会在喊cut之后，做回林霄。”
张艺的目光锐利神色认真的说道：“如果你做不到，为了你的安全，也为了电影的顺利完成，我只能暂停你的拍摄，直到你调整好状态为止。”
张艺的话，如同冰水一般浇在了林霄的头上，让他原本有些混乱的意识瞬间清醒了几分。
他意识到了问题的严重性，导演的警告，杨姐的担忧，李老师的提醒，还有自己身体发出的警报这一切都指向了一个事实！他玩脱了。
可是，角色的情绪就像是跗骨之蛆，一旦沾染上，想要彻底摆脱，又谈何容易？
周明的绝望，已经烙印在了他的灵魂深处，每一次试图抽离，都像是要将他的灵魂切割开，把其中属于周明的灵魂碎片取下，这种灵魂切割的痛苦没有人承受得住。
深夜，万籁俱寂。
林霄独自站在酒店房间的洗手间里，水龙头流着冷水。
他抬起头，看向镜子。
镜中的那个人，面色苍白，眼窝深陷，眼神里充满了挥之不去的疲惫。
这还是他吗？
那个曾经潇洒随性，享受当下的林霄，似乎已经被周明那绝望的情感完全淹没代替了。
他看着镜子里那个陌生而疲惫的自己，陷入了迷茫中。
为了追求所谓的极致表演，这样真的值得吗？
此时他的脑海中想起了张艺那番饱含关切的警告。
现在杨姐几乎是寸步不离地守着他，连带着剧组聚餐这种林霄之前能推就推的活动，也强硬地要求他必须参加。
“林霄，听话，跟大家多待待，聊聊天，换换脑子！”杨姐几乎是半拖半拽地把他拉到了剧组的聚餐桌上。
饭桌上老戏骨们谈笑风生，工作人员们也放松地开着玩笑。
林霄坐在那里，面前摆着杯茶，显得和聚餐的气氛格格不入。
有人过来敬酒，跟他聊着最近的拍摄趣事，他想要融入，想礼貌地露出微笑。
但聊着聊着，他的眼神就会不自觉地飘忽，放空，那是属于周明医的。
跟他说话的人明显感觉到了他那怪异的状态，笑容僵在脸上，找了个借口走开了。
几次三番下来，周围的人看他的眼神都带上了刻意的回避。
“唉，这孩子，陷得太深了，看着都瘆人。”
“方法派这玩意儿，容易走火入魔，你看他现在这样子。”
议论声，即使压得很低，也还是传到了林霄的耳朵里。
尤其是一位在圈内以脾气火爆着称的老戏骨，私下里跟相熟的副导演抱怨的声音稍大了些：“什么方法派，我看就是旁门左道！真正的正道应该是收放自如，演谁像谁，哪能把自己搞得人不像人鬼不像鬼的！”
这番毫不客气的话，让他端着茶杯的手微微一顿，旁门左道？收放自如？
他开始反思，自己这段时间的表演方式，是不是真的过于极端了？为了追求所谓的真实感，把自己逼到崩溃边缘，甚至影响到周围的人，这真的是正确的道路吗？
张艺导演的警告，杨姐的担忧，老戏骨的质疑，还有自己身体发出的警告，一切都在提醒他，必须马上做出改变。
他想起了前世的自己，虽然最终沦为综艺咖，但在演艺生涯的早期，他也是凭借着扎实的技巧，对角色的理解而获得认可的，并不是只会这一种燃烧自己的方法。
或许，理智，情感，技巧，沉浸，他们并不是水火不容，而是可以找到一个平衡点。
在接下来的一场与陈道明老师的对手戏中，林霄决定试一试。
这场戏需要他表现出周明在得知一个长期治疗的病人病情恶化后的自责。
按照之前的演法，他会再次把自己沉浸到那份绝望的情绪中。
但这一次，他没有那么做，他保持了清醒的距离。
他调动起对周明这个角色的理解，回忆起之前体验过的那种痛苦，然后，运用自己掌握的表演技巧，将这份痛苦通过眼神的变化，呼吸的节奏调整，以及肢体语言频率的控制，传递出来。
他没有嘶吼，情绪没有崩溃，只是静静地站在那里，眼神中充满了血丝，手指的微微颤抖，来表现周明的自责情绪。
这是一种更加内敛的表达方式。
“cut！”张艺导演的声音响起，带着轻松。
监视器后，陈道明老师带着赞赏的目光看着林霄。
而林霄自己，在完成这场戏后，虽然也感到了角色的情绪带来的疲惫，但明显比之前那种沉浸后的虚脱感要好得多，精神上的压力也小了很多。
更让他意外的是，散场的时候，那位之前在聚餐中公开质疑方法派的老戏骨，主动走到了他面前。
老戏骨的表情复杂，他拍了拍林霄的肩膀，语气真诚说道：“小子，刚才那场戏，我看了。”
“演得不错，知道收回来了。”
“看来是我之前看走眼了，你演的真好。”
这句认可，让林霄心中涌起一股暖流，比之前任何赞美都更让他感到踏实。
他发现，自己并非只有一条路可以走，表演的世界，远比他想象的更加广阔。
他开始探索这种理智与情感结合的表演方式，在沉浸角色，运用技巧之间寻找最适合自己的平衡点。
杨姐看到林霄的状态一天天好转，脸上的笑容多了起来，那颗一直悬着的心，总算是放下了些。
经历过之前的事情，她不敢完全掉以轻心，还是像个老妈子一样，关注着林霄的情绪变化。
剧组的拍摄进度，也随着林霄状态的稳定而恢复了正常的节奏。
林霄的表演依旧那么出色，甚至因为多了一份控制力而显得更加成熟。
一切似乎都在朝着好的方向发展。
只是，在夜深人静，独自一人的时候，林霄偶尔还是会感觉到，周明这个角色对于自己的影响。